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LÉGISLATEUR B' ATHÈNES 



592-559 AVANT JÉSDS-CHRIST 



I. 



Les Athéniens semblent avoir été prédestinés par 
la Providence à danner aux hommes, sur un petit 
théâtre et sur un territoire large comme la main, le 
spectacle anticipé et comme l'épreuve de toutes les 
formes d'institutions et de révolutions politiques qui 
devaient ailleurs et plus tard se jouer en grand chez 
des nations plus vastes mais non plus intéressantes 
qu'Athènes. C'est à ce titre que l'histoire de celte ré- 
publique est si pleine d'exemples et de leçons pour 
les peuples, et qu'un homme d'État qui aurait bien 
étudié et bien compris l'histoire de la Grèce connaî- 
trait à fond l'histoire passée, présente et future du 
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genre humain* pouvoir patfiarcal , pouvoir popu- 
laire, pouvoir militaire, pouvoir absolu, aristocratie 
et démagogie, ordre et licence, anarchie et despo- 
tisme, gouvernement d'une assemblée représenta- 
tive, gouvernement de deux assemblées, sénat, co- 
mices, clubs souverains, tyrannie d*un seul, tyrannie 
de tous, liberté, servitude, enfin pouvoir intellectuel, 
raisonné et modéré des sages, gouvernant TÉtat par 
l'intelligence et réformant les lois par la seule force 
de l'opinion et l'estime qu'ils inspirent à leurs con- 
citoyens. Athènes présente en peu d'années tous ces 
spectacles aux philosophes. L'époque de Solon , de 
Pisistrate et de Périclès est celle où ces épreuves de 
gouvernements si divers se pressent dans le moindre 
nombre d'années. La scène change de sens, d'acteurs 
et de décorations avec la péripétie historique d'un 
drame. On croit assister à un spectacle et on assiste 
à l'histoire. Contemplons d'abord Solon qui ouvre la 
scène et qui donne le modèle le plus achevé de poli- 
tique honnête et modérée qui ait jamais été donné 
aux peuples. 
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II. 



Au moment où Selon naissait à Athènes, l'État, 
vieilli et travaillé de factions sourdes qui n'éclataient 
pas encore, penchait vers sa ruine. Les lois sauvages 
de Gécrops, de Thésée, deDracon, qui régissaient 
Athènes, n'étaient plus d'accord avec les mœurs d'un 
peuple policé, raffiné et à demi corrompu. 

Ce que nous appelons aujourd'hui la question 
sociale dominait, comme de nos jours, la question 
politique ; car il y a toujours et partout la question 
sociale derrière la question politique , comme il y a 
toujours l'homme derrière l'idée. 
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III. 



La question sociale qui agitait alors le peuple d'A- 
thènes était Téternel antagonisme des riches et des 
pauvres, l'aspiration naturelle à cette égalité tou- 
jours rêvée et toujours impossible de richesse entre 
les citoyens; égalité que Thomme établirait mille 
fois le matin et que la nature des choses détruirait 
mille fois avant le soir. L'égalité n'étant pas dans la 
nature, qui fait les hommes inégaux en force, en tra- 
vail, en vertu, en besoins, ne peut jamais subsister 
dans des lois qui feraient des parts égales à des fa- 
cultés inégales. En fait de richesses l'homme se ré- 
tribue lui-même pourvu qu'il soit libre. La liberté 
du travail et la sécurité de la possession est donc la 
seule égalité que l'État puisse conférer aux hommes. 
Il faut y ajouter seulement la protection contre l'op- 
pression du plus riche et l'assistance paternelle pour 
le plus pauvre : lois morales qu'aucun État ne peut 
omettre ou violer impunément. 

L'aristocratie d'Athènes et de l'Attique, territoire 
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d* Athènes; possédait originellement et presque exclu- 
sivement les terres. Le reste était inculte et restait 
systématiquement inculte, de peur que la vente par 
rÉtat, la culture et la propriété de ces terres incultes 
ne fissent baisser au détriment des riches la valeur 
des terres cultivées, et de peur aussi que le peuple, 
devenu propriétaire et riche à son tour, ne s'élevât 
au rang de citoyen politique. 

Trois partis existaient donc à cet égard à Athènes 
comme chez nous : le parti des riches et des nobles 
qui voulait tout accaparer ; le parti de la bourgeoisie 
et du commerce qui voulait abaisser les riches et 
les nobles sans accorder cependant le partage des 
terres à la multitude; enfin le parti radical, composé 
de la nombreuse classe des prolétaires et des merce- 
naires d'Athènes, qui voulait la spoliation violente et 
l'égalité impossible des biens. 

On croit lire l'histoire de nos jours; on le croira 
bien davantage en avançant dans la vie de Solon. 
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IV. 



Solon était né, selon l'historien Didyme et selon 
Aristote, d'une famille noble mais peu riche d'Athènes, 

Son père, Exéchestide, descendait de la souche de 
Godrus ; sa mère était parente de Pisisti'ate. Cette 
parenté, selon Plutarque, établit dès l'enfance entre 
Solon etson cousin, plus jeune que lui, Pisistrate, une 
familiarité affectueuse qui fit du jeune et beau Pisis- 
trate un ami et comme un disciple du vertueux 
Solon. Ravi des qualités précoces de Pisistrate, Solon 
lui enseigna toutes les vertus que pouvait contenir 
l'âme d'un jeune ambitieux. Il s'aperçut trop tard 
qu'il avait appris à son disciple tout ce qu'il fallait 
pour séduire un peuple, mais rien de ce qu'il fallait 
pour le gouverner honnêtement. La liberté dans le 
sein de Solon couvait ainsi la tyrannie future. 
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V. 



Le père du jeune Selon s' étant ruiné par sa libé- 
ralité au service du peuple, Selon pensa d'abord à 
rétablir honnêtement sa fortune par le travail. Il 
n'était point de ces hommes qui exagèrent le désinté- 
ressement jusqu'à l'indigence, il connaissait le prix 
de la fortune par la gêne de la maison paternelle. 11 
pensait avec raison que la première condition pour 
bien servir le peuple, c'était de n'avoir rien à lui de- 
mander. (( Je souhaite la richesse, dit-il, mais je la 
souhaite modérée, possédée et honnêtement acquise; 
celui qui possède au delà de ses besoins et qui désire 
encore est pauvre ; celui qui possède ce qui suffit à 
ses besoins est assez riche. » 

m 

Il n'affectait pas non plus une rigueur de mœurs 
qui dédaigne le plaisir. Le plaisir était, selon lui, un 
élément constitutif à la vie. u Heureux, écrivait-il, celui 
qui possède les biens nécessaires à U vie, qui aime 
une belle femme et qui en est aimé. » U jouissait sans 
scrupule comme sans excès de toutes les voluptés 
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décentes à son âge. Il 4es assaisonnait de poésie, ce 
sel attique du bonheur comme cette consolation des 
peines. On lui reprochait même dans ses vers des 
pensées trop molles et des images trop amoureuses 
pour un sage. Mais ce sage avait vingt ans; sa beauté, 
sa grâce, son talent, ses voyages dans les princi- 
pales villes des îles de Tlonie, de T Egypte, de la 
Sicile, entrepris pour son commerce, servaient d'ex- 
cuse à ce goût un peu trop prononcé pour le plaisir. 
Ses élégies répandues dans toute la Grèce lui avaient 
fait de bonne heure une réputation anacréontique ; 
mais au fond de ces poésies les plus tendres, des 
retours de sagesse et des maximes de philosophie 
révélaient le sage qui se déride un moment et qui 
badine plus qu'il ne s'oublie avec la lyre ; aussi 
sa réputation de philosophe et de politique l'em- 
porta-t-elle bientôt sur sa célébrité de poète. 
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VI. 



Après son retour de ses voyages , il étudia l'élo- 
quence politique et il y réussit aussi bien que dans 
la poésie. 

Sans atteindre jamais le talent de parole des Péri- 
clës ou des Démosthëne, il acquit, par la raison et par 
la clarté de ses discours sur les matières d*État, cette 
estime et cette confiance du peuple qui s'attachent 
souvent au bon sens plus qu'au génie ; car on se défie 
du génie et on ne se défie pas du bon sens. La modé- 
ration d'idées et le désir de concilier les passions 
contraires qui respiraient dans ses harangues, en le 
rendant agréable à chacun des trois partis qui divi- 
saient la république, les lui concilièrent dans une cer- 
taine mesure tous les trois. Quand un peuple se sent 
au bord de la guerre civile, il y a toujours une secrète 
horreur du sang qui retient ce peuple et qui le fait 
reculer dans des tentatives d'arbitrage et de concilia- 
tion. S'il se présente alors un homme nouveau, estimé, 
capable, impartial; le peuple éperdu se jette facile- 
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ment sous sa main. Cet homme devient Thornme né- 
cessaire, le pacificateur et l'arbitre de sa patrie. C'est 
ce qui arriva à Solon. On le nomma archonte, fonc- 
tion suprême qui correspondait à peu près à ce que 
nous appellerions aujourd'hui régulateur de la répu- 
blique. On s'en remit à sa sagesse d'arbitre presque 
souverain des différends qui animaient les uns contre 
les autres les nobles, les citoyens, les prolétaires. 
On donna au plus sage des Athéniens le mandat de ' 
refondre à lui seul la constitution. C'était la dicta- 
ture de la raison et de la paix confiée dans la tem- 
pête à un seul homme. Les trois partis ne pouvaient 
faire un meilleur choix. 
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VII. 



Le philosophe scythe Anacharsis, qui voyageait 
alors en Grèce, raillant un jour Selon sur la vanité 
des législations dont les passions des hommes se font 
un jouet quand elles leur déplaisent : « Cependant, 
lui répondit Selon, les hommes exécutent fort bien 
les contrats qu'ils ont faits entre eux, quand aucune 
des parties ne trouve d'intérêt aies rompre ; il en sera 
de même de mes lois : car je les tempérerai telle- 
ment, et je les accommoderai si bien aux vrais intérêts 
de mes concitoyens , qu'ils verront clairement leur 
avantage à les observer plutôt qu'à les enfreindre. » 

Il fit servir jusqu'à son talent pour la poésie à pro- 
pager ses opinions politiques parmi le peuple. Les 
Athéniens , découragés de la longue guerre avec les 
Mégariens pour se disputer la petite île de Salamine 
qui touche à leur côte et qu'ils ne pouvaient laisser 
impunément au pouvoir de leurs ennemis, voulaient, 
de lassitude, abandonner Salamine. Selon, indigné 
d'une lâcheté qui compromettait le salut d'Athènes, 
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composa en cent vers héroïques ud chant national 
qui devint en peu de jours la Marseillaise d'Athènes, 
et qui souffla dans toutes les âmes le feu du patrio- 
tisme presque éteint. Le poëte, qui avait rendu le cou- 
rage aux citoyens, fut élu par eux général pour com- 
mander l'expédition contre 5alamine. Il s'embarqua 
avec cinq cents hommes d'élite, surprit l'tle, défît les 
Mégariens qui la défendaient, et soumit ensuite la 
question de propriété de Salamine à l'arbitrage des 
Lacédémoniens. Un vers d'Homère qui, dans le dénom- 
brement de la flotte des Grecs partant pour Troie, 
attribue Salamine à Athènes, servit de titre de pos- 
session aux Athéniens. Les Lacédémoniens décidèrent 
qu'un vers du poëte était l'arrêt inspiré des dieux 
contre lequel il serait impie de protester. Le surnom 
de Salaminien fut donné à Solon pour cette conquête. 
11 en acquit bientôt un autre par l'éloquence qu'il 
développa devant le congrès de la Grèce, pour per- 
suader aux différents États rassemblés d'aller défendre 
Delphes ^ sorte de Rome asiatique , qui rendait les 
oracles et qui appartenait aux dieux. 
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VIII. 



S 



Cependant Solon rédigeait en silence les nouvelles 
lois qu'il était chargé de faire pour sa patrie. L'im- 
patience des trois partis était prête à violer la trêve 
qu'il en avait obtenue avec peine. 11 flattait habile- 
ment les uns et les autres d'obtenir dans la constitu- 
tion nouvelle la légitime satisfaction de leurs griefs. 
« L'égalité n'engendre point de guerre, disait-il aux 
prolétaires. » Un oracle de Delphes qui se répandit 
en ce moment dans toute la Grèce, lui donna une au- 
torité presque divine pour promulguer ses lois. Quel- 
ques navigateurs athéniens ayant été consulter 
l'oracle sur les malheurs imminents qui menaçaient 
leur patrie, l'oracle dans sa réponse interpella Sôlon 
absent ; a Assieds-toi, lui dit le dieu invisible, au 
uiilieu de la poupe du vaisseau, et prends hardiment 
le gouvernail dans cette tempête ; le plus grand 
nombre des Athéniens obéira à ta voix. » 
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IX. 



Son autorité, en effet, était telle à Athènes, que ses 
amis, dit l'histoire, Taccusaient de faiblesse et d*hé- 
sitation, de n'oser accepter la royauté, qu'on lui aurait 
laissé prendre, par peur d'être appelé du nom de 
tyran. « Est-ce que tous les jours, lui disaient-ils, la 
tyrannie ainsi usurpée ne devient pas une monarchie 
légitime par les vertus de ceux qui s'en sont inves- 
tis? — C'est un beau pays que la royauté, leur ré- 
pondait Solon , mais il n'y a plus d'issue pour en 
sortir. Je veux que mon pays apprenne de moi non à 
obéir à un chef mortel, mais à se gouverner lui-même. » 

Plutarque, dans sa vie de Solon, cite un passage 
de ses poésies dans lesquelles ce grand citoyen répond 
après son abdication à ce reproche des ambitieux in- 
capables de comprendre le désintéressement du pou- 
voir : « Si j*ai épargné cette honte à ma patrie, di- 
sent ces vers, et si je n'ai pas voulu m'en faire le 
maître en m' élevant, par la force et par l'improbité, 
au premier rang, et en souillant ainsi ma conscience 
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et ma gloire, je n'en rougis pas, je ne m'en repens 
pas, au contraire, c'est par là que je me suis élevé 
peut-être au-dessus de tous les hommes de mon 
temps. » 

Il rapporte lui-même dans une autre de ces élégies 
politiques, les reproches qu'on lui adressait sur son 
abnégation : « Le sens et le courage ont bien manqué 
à Solon, disent-ils, d'avoir refusé ce que les hommes 
et les dieux lui offraient; il avait une proie énorme 
dans son filet et il n'a pas su ou n'a pas voulu le tirer à 
lui. Si le sens et l'audace ne lui avaient pas manqué, 
il aurait régné sur Athènes ! » 
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X. 



Enfin, il produisit ses lois devant le peuple : « Ce 
ne sont pas les meilleures de toutes, dit-il aux sagea 
confidents de sa pensée, mais ce sont les meilleures 
que ce peuple puisse supporter. La première condition 
des bonnes constitutions, c'est d'être possibles. » 

Cette constitution était un sage milieu de justice 
et de concessions réciproques entre les trois partis 
qui divisaient Athènes. Nous ne parlerons pas ici des 
lois civiles longuement rapportées et commentées 
par Aristote; quant aux lois politiques elles consistent 
dans l'abolition des dettes usuraires qui inféodaient 
les pauvres aux riches, dans une distribution mo- 
dérée des terres incultes aux prolétaires, dans l'adou- 
cissement des lois draconiennes qui prodiguaient la 
* mort comme peine du moindre délit, dans la division 
des citoyens en trois classes déterminées par le cens 
ou par la quotité du revenu que ces citoyens possé- 
daient. Les magistratures furent dévolues aux deux 
premières classes comme possédant le loisir et l'édu- 
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cation qui donnent les lumières. La troisième classe, 
ou celle des prolétaires, eut pour attribution le vote 
universel sur les décrets délibérés par les deux au- 
tres : « J'ai donné ainsi au peuple, dit Solon, tout 
le pouvoir qu'il est capable d'exercer par le con- 
sentement ou le refus des mesures d'État qu'on lui 
soumet, sans augmenter ses attributions au-dessus de 
sa capacité et de son attention ordinaire. Pour les 
riches et les nobles, j'ai pourvu aussi à leur sécurité 
et je les ai rendus inviolables en les couvrant du 
même bouclier qui couvre le peuple, la jouissance 
commune des mêmes privilèges et des mêmes biens 
dans d'équitables proportions. » 

Sa constitution était en effet un traité de paix entre 
les classes. 
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XL 



Cependant en conférant tant d'avantages et d'at- 
tributions au peuple, il prit de sages précautions 
contre la turbulence et Tanarchie des assemblées pu- 
bliques, de peur que la république une fois instituée, 
ne devînt un club universel où tout serait remis sans 
cesse en discussion et en péril par des orateurs irres- 
ponsables et sans mission. 

11 établit un sénat sous le nom d'aréopage , dit 
Plutarque, d'après Didyme. « Il le composa de ceux 
qui avait été ardiontes, et comme il avait eu cette 
charge, il fut du nombre des juges. Mais voyant que 
l'abolition des dettes avait rendu le peuple fier et 
haut à la main, il créa un second conseil de quatre 
cents hommes, cent de chaque tribu, devant lesquels 
on rapportait toutes les afiaires avant que de les pro- 
poser dans l'assemblée du peuple, de sorte que le 
peuple ne connaissait de rien qui n'eût été aupara- 
vant bien vu et examiné par ce conseil des quatre 
cents. Il réserva à l'aréopage, comme à la cour sou- 
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veraine, Tintendance générale de toutes choses et le 
soin de faire observer les lois, dont il le fit le dépo- 
sitaire ; et il crut que l'État arrêté et affermi par ces 
deux cours, comme par deux bonnes ancres, ne se- 
rait plus si agité ni si tourmenté, et que le peuple 
serait plus tranquille. 

« La plupart des écrivains conviennent que l'aréo- 
page doit son établissement à Selon, comme nous 
l'avons dit, et ce qui semble extrêmement autoriser 
et confirmer ce témoignage, c'est que Dracon ne fait 
nulle part aucune mention des aréopagites, et ne 
cite pas même leur nom, mais il s'adresse toujours 
aux éphètes, quand il s'agit de meurtres et de 
causes qui vont à la mort. Cependant la huitième loi 
de la troisième table de Selon dit en termes formels : 
« que tous ceux qui ont été notés d'infamie avant 
« que Selon fut archonte , soient réhabilités et réta- 
« blis, excepté seulement ceux qui pour cause de 
« meurtre ou de brigandage, ou pour avoir aspiré 
« à la tyrannie , ont été condamnés par l'aréopage. 
<( ou par les éphètes, ou dans le Prytanée par les 
« rois, et qui étaient actuellement en fuite quand 
(( cette loi a été faite. » 

« Ces paroles semblent prouver que l'aréopage était 
établi avant que Solon fut en charge et qu'il eût fait 
des lois; car qui sont donc ceux qui ont été condam- 
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nés par T aréopage avant Solon, si ce fut Solon qui 
établit Taréopage et qui lui donna toute son auto- 
rité ? A moins que Ton ne dise qu'il y a quelque obs- 
curité dans le texte, ou qu'il y manque quelque 
chose qu'il faut suppléer, et que le sens de la loi est 
que ceux qui auraient été convaincus des crimes 
dont la connaissance appartenait à la cour de l'aréo- 
page, aux éphètes et au Prytanée, quand cette loi fut 
faite, demeureraient condamnés, et que tous les au- 
tres seraient absous. En effet, c'était l'intention de 
Solon. 

« Parmi ses autres lois, il y en a une bien singu- 
lière et bien étrange ; c'est celle qui déclare infâmes 
ceux qui dans une sédition de ville ne prennent au- 
cun parti. 11 ne voulait pas qu'on fût insensible aux 
malheurs communs, et qu'après avoir mis sa per- 
sonne et ses biens en sûreté , on se fît un mérite et 
que l'on triomphât de n'avoir pris aucune part aux 
misères de sa patrie ; il voulait que dès le commen-r 
cément on embrassât le parti le plus juste, que Ton 
courût le même danger que sa patrie. » La neutralité 
égoïste fut flétrie comme un crime ; chacun dut 
avoir une opinion, la confesser et la défendre. 
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XII. 



La pression des trois partis les uns sur les autres 
et l'équité évidente qui avait présidé à la rédac- 
tion de la constitution, la firent accepter sans mur- 
mure. Solon pensa alors, avec raison, qu'il fallait 
abandonner son code aux Athéniens, afin qu'il parût 
leur œuvre et non la sienne. 11 craignit que l'envie 
contre l'auteur ne nuisit à la constitution ; il disparut 
patriotiquement de la scène. Un ostracisme volontaire 
r éloigna pour dix ans de sa patrie ; il y laissait la 
justice et la liberté à sa place. C'était aux Athéniens 
de défendre désormais ces biens. On l'a blâmé de 
cette absence, nous l'en louons; quel que fût l'événe- 
ment, son éloignement ne pouvait que profiter à sa 
patrie. Si la constitution était viable, il valait mieux 
qu'elle vécût d'elle-même que de la popularité d'un 
seul homme; et si elle ne pouvait prévenir ni les 
dissensions civiles, ni la tyrannie, il valait mieux que 
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Soion, absent et irréprochable des malheurs publics, 
se préservât tout entier pour venir un jour rétablir 
la liberté et la paix parmi les citoyens. 
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XIII. 



Solon, emportant avec lui sa fortune et le plus 
grand nom poétique et politique de la Grèce, alla 
d'abord habiter l'Egypte, où il s'était fait des amis 
pendant ses voyages pour son commerce. Il y vécut 
quelques années dans un studieux loisir mêlé de dé- 
lassements décents et de sociétés philosophiques; 
c'est là qu'il écrivit un poëme moral et politique 
dans le genre du Télémaque de Fénelon. Ce poëme, 
que les événements politiques empêchèrent de termi- 
ner, était intitulé Y Atlantide. C'était l'exposé imagi- 
naire et poétique de cette, île réelle ou fabuleuse qui 
occupait un immense espace de mer sur la Méditer- 
ranée, et qui fut engloutie par les eaux avec ses ha- 
bitants et ses empires. On conçoit tout ce qu'un 
pareil sujet avait dû prêter d'imagination au génie 
d'un poëte législateur. Solon y avait sans doute 
placé, comme Platon le fit plus tard, l'Éden des civi- 
lisations et toutes les lois parfaites auxquelles se re- 
fuse le monde réel. Quoi qu'il en soit, il quitta 
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rÉgypte avant de Tav^oir achevé, et pour que les 
fragments de ce poëme ne déshonorassent pas sa 
pensée, en la mutilant, il brûla son poëme. 

11 passa d'Egypte dans Tlle de Chypre, où il reçut 
des rois et des peuples de l'île TaccueiLdû au légis- 
lateur de la Grèce. Ses conseils profitèrent aux lois 
du pays. Grésus, roi de la Lydie, voisine de Ghypre, 
l'invita à sa cour. * 

« Grésus commanda, dit le naïf et prolixe Plu- 
tarque, qu'on lui montrât tous ses trésors, et qu'on 
lui fît voir la somptuosité et 1^ magnificence de ses 
appartements et de ses meubles ; chose fort inu- 
tile, car pour juger de Grésus, Solon n'avait qu'à le 
voir. Quand on lui eut tout montré, Grésus lui de- 
manda, « s'il avait jamais vu d'homme plus heureux 
« que lui. » Solon répondit que a oui, et que 
« c'était un simple bourgeois d'Athènes , nommé 
« Tellus, qui avait été un^ fort homme de bien, qui 
« avait laissé après lui des enfants généralement 
« estimés de tout le monde, et qui, après avoir été 
<( toute sa vie à couvert de la nécessité, était mort 
<( en combattant glorieusement pour sa patrie. » 

« Grésus le prenait déjà pour un homme qui avait 
perdu l'esprit, et pour un stupide et un grossier, de 
ne pas mesurer le bonheur à l'abondance de l'or et 
de l'argent, et de préférer la vie et la mort d'un 
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homme du peuple à une si grande puissance et à un 
empire si florissant. Il ne laissa pourtant pas de lui 
demander encore, « si après ce Tellus il avait connu 
« un autre homme dont le bonheur fût égal au sien. » 
Solon répondit encore, « qu'il avait connu, de plus 
(( heureux que lui , Cléobis et Biton, deux frères qui 
« avaient été un modèle parfait d* amitié fraternelle, 
« et qui avaient eu pour leur mère tant d'amour et 
« de piété, qu'un jour de fête solennelle, comme elle 
n devait aller au temple de Junon, ses bœufs tardant 
(( trop à venir, ils se mirent eux-mêmes au joug, 
« et traînèrent le char de leur mère , qui était ravie , 
« et dont tout le monde vantait le bonheur d'avoir 
« porté de tels enfants. Après le sacrifice, ils allèrent 
<( se coucher; mais ils ne se relevèrent pas le len- 
« denrain , et terminèrent leur vie par une mort 
« douce et tranquille, au milieu d'une très-grande 
« gloire, qui n'aura point de fin. — Eh quoi!. reprit 
« Crésus déjà transporté de colère, tu ne me comp- 
« teras donc point parmi les heureux? » Solon, qui 
ne voulait ni le flatter ni l'aigrir davantage, lui dit 
avec douceur : « Roi de Lydie, Dieu nous a donné, 
(( à nous autres Grecs , toutes choses dans la médio* 
« crité ; surtout , il nous a fait présent d'une sagesse 
« ferme , mais simple et populaire , qui n'a rien de 
« royal ni d'éclatant, et qui, connaissant que la vie 
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« des hommes éprouve un nombre infini de vicissi- 
({ tudes et de changements, ne nous permet ni de 
« nous glorifier des biens dont nous jouissons nous- 
« mêmes, ni d'admirer dans les autres une félicité 
« qui peut n'être que passagère et n'avoir rien de 
(( réel ; car l'avenir est pour chaque homme un tissu 
« d'accidents tout divers, qui ne peuvent être prévus ; 
« celui-là nous paraît seul heureux, de qui Dieu a 
(( continué la félicité jusqu'au dernier moment de sa 
« vie; mais pour celui qui vit encore et qui flotte 
« au milieu des écueils sur cette mer orageuse, son 
« bonheur nous paraît aussi incertain et aussi mal 
((assuré que la couronne pour celui qui combat 
(( encore et qui n'a pas encore vaincu. » Solon se 
retira après ces paroles qui ne firent qu'affliger 
Grésus sans le corriger. 

(( Ésope, celui qui a fait des fables, était alors à la 
cour, où il avait été appelé par Grésus qui le traitait 
très-favorablement; il. fut fâché du mauvais accueil 
que Solon avait reçu du prince , et lui dit par forme 
d'avis : (( Solon, il faut ou n'approcher point du tout 
(( des rois, ou ne leur dire que des choses qui leur 
(( soient agréables. — Dis plutôt, répondit Solon, qu'il 
(( faut ou ne les point approcher, ou leur dire des 
(( choses qui leur soient utiles. » Le roi méprisa tou- 
jours depuis le législateur. 
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XIV. 



Cependant les dix années que Solon avait fixées 
lui-même s*étant écoulées, la situation d'Athènes ré- 
clamait un grand citoyen investi de la confiance pu- 
blique. La constitution de Solon était debout, mais 
la perversité des partis la menaçait d'une subver- 
sion prochaine. L'auteur de tous les maux de sa pa- 
trie était ce jeune Pisistrate, parent et disciple de 
Solon ; Pisistrate profitait des leçons de politique qu'il 
avait sucés dans la familiarité de Solon pour détruire à 
son profit l'ouvrage de son maître. Tous les historiens 
s'accordent à faire de Pisistrate dans sa jeunesse le 
portrait de l'homme le plus accompli et le plus propre 
à séduire, avant de la violer, la liberté de sa pa- 
trie. Noble, beau, riche, prodigue, éloquent, aimable, 
doux dans les formes , audacieux dans les desseins , 
Pisistrate s'étudiait à faire à Athènes ce que César 
jeune fit plus tard à Rome. 11 caressait la multitude 
pour la tourner contre les nobles et pour dompter 
ensuite par Tépée les deux partis. Sa popularité l'a- 
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vait rendu tout-puissant sur les prolétaires. 11 leur 
promettait les dépouilles des propriétaires et la do- 
mination sur les paysans. Il appuyait son levier sur 
la plus vile et la plus tumultueuse démagogie. Son 
admirable instinct d'ambition lui avait révélé d'a- 
vance le secret de tous les tyrans, c'est que la démo- 
cratie outrée accorde à ses favoris la tyrannie plus 
facilement encore que la noblesse , parce que la dé- 
mocratie sent moins le poids et la honte de la servi- 
tude que r aristocratie. Pourvu qu'on règne et qu'on 
opprime en son nom et à son profit peu lui importe 
l'oppression ; elle a peu à perdre et tout à gagner. 
Aussi les pires tyrans furent-ils toujours les tyrans 
populaires. Pisistrate quoique noble, comme César, 
abdiquait son rang pour mendier le pouvoir absolu 
des factions qui n'ont rien à perdre et rien à refuser. 
Son succès était complet dans Athènes au moment 
où Solon y reparut. Chef du parti populaire, il ne 
manquait à Pisistrate que le titre de roi et la consé- 
cration de son autorité par les armes remises dans 
ses mains. 
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XV. 



Solon était trop honnête homme pour soupçonner 
la perversité profonde de son disciple. Il crut que 
ses avis seraient utiles à Pisistrate et que ce favori 
de la multitude se servirait de son ascendant pour 
modérer et réconcilier une seconde fois les partis 
prêts à s'entre-déchirer. Pisistrate feignit d'écouter 
ces conseils, mais il continua sourdement à. fomenter 
la démagogie, d'où il attendait la toute-puissance. 
Comme le prétexte lui manquait pour la saisir et que 
le peuple tardait trop à la lui offrir, il concerta avec 
ses partisans une de ces scènes dramatiques qui ne 
manquent jamais leur effet sur la foule et qu'il est 
trop tard pour déjouer quand elles ont fait d'un ci- 
toyen un maître. 

Un jour qu'il avait fait répandre parmi le peuple 
des soupçons sinistres sur les prétendus dangers que 
son favori courait par la main des nobles, Pisistrate 
s'élança tout à coup de sa maison sur la place pu- 
blique, le visage pâle, les habits en lambeaux, la poi- 
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trine, les joues et les mains percées de légères bles- 
sures qu'il s'était faites lui-même, tendant ses mains 
sanglantes au peuple comme un homme qui vient 
d'échapper à des assassins. 

A sa Yoix, à ses gestes, au sang qui coule de ses 
plaies simulées, un cri de vengeance et d'amour 
éclate, la foule émue le reçoit dans ses bras et le rap- 
porte en triomphe à sa demeure; on jure la mort de 
ses ennemis, et pour prévenir le retour de pareils pé- 
rils, on le proclame chef absolu d'Athènes, on lui vote 
une garde personnelle de soldats dévoués, on lui re- 
met les clefs de la citadelle. Le pouvoir militaire le 
plus effréné sort comme toujours du pouvoir popu- 
laire sans modération. Athènes est esclave, Pisistrate 
règne, Solon étonné contemple avec stupeur le crime 
de son disciple et la stupidité de son peuple. Raillerie 
cruelle et trop fréquente de la fortune à la vertu ! 
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XVI. 



L'énergie civique de Solon dans cet écroulement 
de la liberté et de la patrie proteste assez contre les 
reproches de mollesse et de timidité qui lui étaient 
faits par ceux pour qui toute modération est faiblesse. 
Quoique seul et abandonné à la fois par la foule alté- 
rée de despotisme et par les nobles déjà empressés 
à l'adulation, il protesta devant l'aréopage contre la 
proposition d'accorder des gardes à Pisistrate. « Fils 
d'Hippocrate, criait-il à Pisistrate étalant ses bles- 
sures, tu joues mal ton rôle d'Ulysse dans cette 
comédie, car tu t'es couvert de feintes blessures 
pour tromper tes concitoyens, et Ulysse ne le fit que 
pour tromper les ennemis des Grecs. » Puis se tour^ 
nant vers le peuple ; « Vous ne regardez, dit-il, 
qu'aux paroles douces et flatteuses de cet homme 
qui vous séduit; chacun de vous en particulier a 
pour ses affaires privées la finesse du renard, mais 
dès que vous êtes réunis ensemble et qu'il s'agit du 
salut public, vous n'êtes plus qu'une multitude sans 
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tête ! Malheur à vous qui avez deviné les intrigues 
de Pisistrate sans les déjouer, et malheur à vous qui, 
ne les ayant pas pressenties mais les voyant éclater 
dans son crime, n'avez pas le courage de lui résister 
et de mourir en combattant la tyrannie ! Avant ce 
jour, continua-t-il malgré les clameurs des Pisis- 
tratides, il était plus facile d'étouffer la tyrannie 
naissante, et maintenant qu'elle est démasquée et 
établie, il est plus honnête et plus glorieux de la ren- 
verser. » L'action suivit le discours ; il rentra dans sa 
maison, prit ses armes et se précipitant seul sur la 
place publique, il appela les bons citoyens à la dé- 
fense de la liberté : tout tremblait , pliait ou fuyait. 
Son isolement fut son salut ; on respecta en lui, non 
la vertu mais l'impuissance. Il jette avec indignation 
ses armes dans la rue. « Soyez témoins, ô Dieux! 
dit-il, que j'ai défendu, autant que je l'ai dû, les 
lois, la liberté et la patrie. » On le conjurait de fuir. 
« Non, dit-il, c'est un crime de fuir, le droit reste et 
défie l'audace! » Il rentra en plein jour et attendit 
les bourreaux. A ceux qui lui demandaient d'où lui 
venait le courage qu'il montrait dans ses défis à la 
tyrannie et à la mort. — De la viellesse^ répondit-il 
sans ostentation. 

Cette réponse modeste qui attribuait ainsi au peu 
de prix d'une vie avancée le courage qu'il avait de 
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braver la mort, rappelle la réponse d'un sage vieillard 
de nos jours. Au moment où la Convention nationale 
venait de voter le supplice du roi Louis XVI, M, de 
Malesherbes , son défenseur, se répandait au pied de 
la tribune en reproches et en généreuses invectives 
contre Todîeuse inhumanité des juges. « Qu'est-ce 
qui te donne l'audace d'accuser si haut ici ceux dont 
le glaive est suspendu sur ta propre tête lui dit un 
des conventionnels ? — Dégoût de la vie ! » lui répondit 
avec dédain le vieillard. La Convention n'épargna pis 
Malesherbes, Pisistrate épargna Solon. Soit souvenir 
de l'amitié passée, soit crainte de soulever Athènes 
par le meurtre de son plus grand citoyen, soit sécu- 
rité dans la tyrannie, qui donne la clémence aux 
tyrans, Pisistrate laissa vieillir Solon dans sa patrie. 
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XVH. 



Solon oublia qu il avait été le maître d'Athènes et 
l'oracle de la Grèce libre, pour se souvenir seulement 
qu'il était poëte et philosophe. 11 détourna les yeux 
des fautes et des humiliations de sa patrie. « Je 
vieillis en apprenant toujours, disait-il; je ne cultive 
plus que les muses et les innocents plaisirs de l'âme 
et du corps, consolation des mortels. » Sa tâche était 
remplie, il ne pouvait pas à lui seul suppléer un 
peuple. Il fut modéré dans la douleur comme il l'avait 
été dans son gouvernement et dans ses lois. Il com- 
patit à lui-même comme il compatissait aux hommes. 
La poésie ne le consola pas, mais elle le soulagea 
de ses peines. Les vers de sa vieillesse prirent la 
gravité de l'âge; il chanta, au lieu de l'amour, la li- 
berté et les dieux. Les historiens citent souvent ses 
maximes moulées dans des strophes dignes d'un Ana- 
créon plus mâle et plus sérieux. Il mourut en paix, 
et fut enseveli à Salamine comme dans sa conquête. 
Pisistrate n'osa pas toucher à ses lois civiles, qui res- 
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tèrent le code de la justice après que le code de la 
liberté eut péri. Son nom fut une des plus majes- 
tueuses mémoires de la Grèce ; on dit encore la ville 
de Solon en parlant d'Athènes. 

C'est un de ces hommes rares à qui la postérité ne 
peut pas reprocher une faute morale dans une longue 
vie politique. Les ambitieux ne l'accusent que de dé- 
sintéressement, les factieux que de modération, l'aris- 
tocratie que de justice, la démocratie que de concilia- 
tion ; tous ses crimes aux yeux des partis ne sont que 
ses vertus aux yeux de la postérité. Souhaitons des 
Solons aux peuples, et des peuples plus dignes de leur 
législateur aux Solons. Il n'y a qu'un nom à opposer 
au sien dans les temps modernes, c'est Washington. 
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MORT EN 429 AVANT JÉSUS-CHRIST. 



I. 



. Le génie des grands hommes politiques est en eux- 
mêmes, mais leur gloire est dans les circonstances 
heureuses et dans le^ autres grands hommes, dont 
ils sont comme par une prodigalité de la nature ou de 
la civilisation entourés, escortés, suivis devant la 
postérité. Avoir son nom inséparable, daiis l'histoire, 
d'une foule d'individualités éminentes qui se grou- 
pent autour de votre nom, et qui, rejaillissant en 
éclat réciproque les uns sur les autres, forment un 
éblouissement historique au milieu duquel vous res- 
plendissez comme Taxe au centre des rayons, c'est 
être plus qu'un grand homme, c'est être un siècle. 
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Périclès eut ce bonheur en Grèce , comme Auguste à 
Rome, comme les Médicis en Italie, comme Louis XIV 
en France. Mais Auguste n'était que l'heureux héri- 
tier des crimes de César, du sang des proscriptions 
et de la liberté de Rome; Léon X, cet Auguste des 
Médicis, n'était qu'un homme d'esprit et un homme 
de goût; Louis XIV n'était qu'une sorte de divinité 
de^a monarchie croyant en soi-même, une majesté 
royale incarnée dans un esprit médiocre. Périclès 
seul était véritablement grand par lui-même, car il 
n'avait conquis son rang que par sa supériorité per- 
sonnelle, et il ne fut pendant quarante ans le domi- 
nateur d'Athènes que parce qu'il était par nature le 
piemier de ses citoyens. Le hasard sans doute lui 
avait fait son siècle, mais lui seul s'était fait sa place, 
et il se l'était faite par des talents et non par des 
forfaits. Voilà sa prééminence; en récompense il 
nomma son siècle. Nommer son siècle , c'est le con- 
quérir. Disons sa vie. 
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II. 



Tous les gouvernements humains ont leurs avan- 
tages et leurs vices; les monarchies ont plus de paix, 
les républiques ont plus de gloire; sous les monar- 
chies il y a plus de silence, d'ordre apparent, d'uni- 
formité et pour ainsi dire de monotonie dans la vie 
des peuples; sous les républiques il y a plus de 
bruit, de mouvement, de péripéties dans le drame 
humain, il y a surtout plus d'acteurs, et de grands 
acteurs; car la servitude tue les beaux caractères et 
la liberté les suscite ; sous les unes on est grand par 
l'obéissance, sous les autres on est grand par la vo- 
lonté. Les peuples, toujours médiocres en masse et à 
qui la vie matérielle suffit, peuvent s'accommoder de 
la monarchie; les hommes à puissantes facultés, qui 
aspirent par nature à exercer ces énergies de leur 
âme et à conquérir dans le gouvernement ou dans 
l'histoire la supériorité qu'ils portent en eux, doivent 
se passionner pour les républiques. La scène monar- 
chique n'admet qu'un seul, la scène républicaine 
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contient tous ;J* une est un monologue, l'autre un 
dialogue à cent mille voix ; en un mot, la monarchie 
est le gouvernement des habitudes, la république est 
le gouvernement des supériorités. 

Cela est si vrai, qu'on devrait peut-être s'étonner 
que les démocraties ou les multitudes, qui sont essen- 
tiellement subalternes d'intelligence et envieuses par 
nature des supériorités, se passionnent si générale- 
ment pour les institutions républicaines, où les supé- 
riorités prévalent toujours sur elles et les humilient 
sous l'ascendant d'un plus grand nombre de citoyens 
de génie ! C'est là une preuve de plus de cet instinct 
désintéressé du genre humain, qui fait désirer géné- 
reusement à chacun la grandeur de tous, même 
quand cette grandeur doit le rapetisser à ses propres 
yeux. 
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m. 



Mais de même qu'il y a plusieurs espèces de mo- 
narchies, depuis la monarchie absolue qui n'est que 
la tyrannie, jusqu'à la monarchie constitutionnelle 
qui n'est que la république administrative, avec le 
pivot fixe héréditaire et nominal d'un roi; de même 
il y a plusieuns espèces de républiques, aussi diffé- 
rentes les unes des autres que le gouvernemen t d'un 
seul est différent du gouvernement de plusieurs et 
du gouvernement de tous. La république romaine, 
république féroce comme le peuple de brigands qui 
l'inaugura sur le cadavre d'un fils immolé à la liberté 
par son père, nous a trop accoutumés dans notre en- 
fance à appliquer par préjugé à ce nom de répu- 
blique les idées de vertus contre nature, d'ostra- 
cismes, de proscriptions, de supplices, de sang des 
grands jeté au peuple, de démagogues acharnés et de 
dictateurs implacables se succédant tour à tour pour 
agiter les fureurs de la multitude ou peur la dompter 
par la hache. L'accès sanguinaire de i évolution en 
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France, qu'on a improprement appelé république et 
qui ne fut que l'explosion d'une démagogie prenant 
la terreur pour justice et l'échafaud pour institution, 
a malheureusement confirmé en nous ces irréflexions 

* et ces ignorances. Mais s'il y eut la république de 
Marins à Rome et la république de Danton à Paris, 
il y eut à Florence la république de Médicis, et il y 
eut à Athènes la république de Périclès. 

Cette nature de république fut l'apogée de la 
civilisation en Italie et en Grèce; cette république 
qui n'est autre chose que la souveraineté ration- 
nelle du peuple régularisée et constituée en assem- 
blées délibérantes, en lois religieusement obéies 
parce qu'elles sont volontaires, en institutions élec- 
tives qui font monter les plus capables ou les 
meilleurs à des magistratures temporaires, enfin 
en pouvoir exécutif limité et responsable qui donne 
le mouvement et la direction à ce gra^d méca- 
nisme de pouvoir et de liberté, est le chef-d'œuvre 
de la raison humaine dans le gouvernement des so- 

' ciétés. C'est parce que de telles républiques sont le 
chef-d'œuvre de la raison, qu'elles restent éternelle- 
ment le type et comme le rêve de l'esprit des peuples 
avancés en civilisation. La liberté s'y combine avec 
l'ordre, première nécessité des sociétés; l'autorité 
d'autant plus forte qu'elle est prêtée par tous à 
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Texécuteur suprême de la loi, y est obéie comme la 
volonté collective de tous les citoyens ; la patrie y est 
défendue avec héroïsme parce qu'elle est la propriété 
des combattants; la guerre n'y sacrifie pas le sang 
des fils de citoyens aux caprices des généraux; la 
propriété fruit du travail et de l'économie s'y multi- 
plie, parce qu'elle est inviolable aux spoliations arbi- 
traires ou aux impôts excessifs dépassant les forces 
de ceux qui les payent ; le commerce y fleurit parce 
que l'échange y est libre; les arts y produisent des 
chef-d* œuvres parce qu'ils y travaillent à la déco- 
ration de la patrie ; l'éloquence y charme les intelli- 
gences parce qu'elle y est la candidature aux fonc- 
tions publiques, et qu'elle y débat sans cesse devant 
le peuple les plus hautes questions de justice, de po- 
lice, d'intérêt national, de paix, de guerre, de reli- 
gion; enfin la philosophie, la scène, la poésie, la 
littérature, les sciences y resplendissent parce que 
l'intelligence et la vertu , premiers titres de toutes 
les supériorités sociales, y sont honorées et presque 
divinisées par la république, et parce que des écoles 
libres et concurrentes, ouvertes sur toutes les places 
publiques à l'instruction du peuple , y appellent à 
toute heure la jeunesse, l'âge mûr, la vieillesse elle- 
même aux leçons ou aux entretiens des maîtres de la 
pensée, de la science ou de Tart. 
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Sous de telles républiques, les nations mûrissent 
en peu d'années et laissent après leur floraison, sur 
les plus petits territoires, des traces historiques et 
des monuments qui sont le perpétuel étonnement de 
l'esprit humain. Telle était la république de Périclës. 
Athènes n'était rien, mais sa civilisation politique 
remplissait la Çrèce et l'Asie. 

Un mot, ayant de raconter la vie de ce grand 
homme, sur l'état de la Grèce et d'Athènes au mo- 
ment où il naquit. 
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IV. 



N'eus l'avoDS dit ailleurs en parlant d'Homère et de 
Socrate, la race grecque est un phénomène dans la 
famille des nations antiques; dès qu'elle parait et 
partout où elle paraît elle est reine; c'est la favorite 
de la nature, elle n*a point de barbarie. On ne peut 
selon nous expliquer ce phénomène d'aptitude intel- 
lectuelle, de croissance précoce et de beauté physique 
de ce peuple , que par la fécondation réciproque de 
la vieille Asie, ce premier- né des continents de la 
brûlante Afrique, et de la jeune Europe, se rencon- 
trant à ce point de contact des trois races sur l'ex- 
trême limite de ces trois berceaux de la famille 
humaine, sous un climat propice à l'activité de 
l'esprit et du corps, sur un archipel baigné par des 
mers qui réunissent les hommes plus qu'elles ne les 
séparent, et se mariant d'âme et de corps pour en- 
fanter une race multiple et privilégiée, un de ces 
heureux bâtards du monde qui sont les miracles de 
la création et de la fortune. Quoi qu'il en soit, la 
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(jrëce est évidemment une colonisation d'idées et de 
mœurs, une migration intellectuelle jetée par ses 
mers sur ces rochers , sur ces écueils et sur ce sable 
du Péloponèse, une filiation des races primitives vi- 
sitées à l'origine du monde par Tesprit de Dieu. On y 
reconnaît la poésie de la Perse, les théogonies de 
rinde, les mystères et là sagesse voilée de TÉgypte, 
la mollesse asiatique, et aussi T héroïsme barbare des 
montagnes de la Macédoine , ce cap avancé de l'Eu- 
rope sur TAsie. L'imagination est le caractère domi- 
nant de ce peuple, il est comme son Achille le héros 
et le poëte à la fois de l'espèce humaine dans l'anti- 
quité. 
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V. 



Un tel peuple devait aimer la liberté, parce qu'il 
adorait le beau et que la liberté combinée avec 
Tordre est la suprême beauté en politique ; aussi s'é- 
tait-il constitué généralement en républiques ou en 
royautés tellement pondérées par le peuple, comme 
à Lacédémone, que ces rois n'étaient que des repré- 
sentants responsables et enchaînés du pouvoir popu- 
laire. Pour rester plus libres encore, ces différents 
États grecs, républicains au dedans, s'étaient encore 
constitués en indépendance les uns des autres et en 
grande république fédérative au dehors. Le lien du 
faisceau tenu tantôt par la main d'Athènes, tantôt 
par celle de Sparte, tantôt par celle de Samos ou de 
tel autre État, changeait de main, se relâchait ou se 
tendait selon l'ascendant mobile que la guerre, la 
politique ou le génie des grands citoyens donnait à 
ces différents États les uns sur les autres. 

Voici , au moment où naissait Périclès , quelle 
était la situation de la fédération grecque, et d'A- 
thènes en particulier. 
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VI. 



Sur tous ces États fédératifs qui composaient la 
Grèce, Lacédémone et Athènes, tantôt alliées, tantôt 
rivales se disputaient la prééminence. La guerre ré- 
cente et triomphale contre les Perses terminée en 
faveur des Grecs par deux victoires immortelles, Ma- 
rathon sur terre, Salamine sur mer, avait un moment 
rallié les deux États et tous les États secondaires en 
un seul faisceau défensif dans l'intérêt du salut com- 
mun. Cette guerre, comme il arrive toujours, avait 
prodigieusement développé non-seulement la force» 
mais le génie môme de Lacédémone et d'Athènes; 
les nations grandissent dans la lutte comme les indi- 
vidus dans l'exercice de toutes leurs facultés; la force 
n'est que la tension des énergies morales et phy- 
siques. Cependant, comme ce Périclès, dont nous par- 
lons, le démontre très-bien dans un de ses premiers 
discours d'homme d'État au peuple de l'Attique, 
Athènes avait acquis dans cette guerre contre les 
Perses plus de forces réelles que Lacédémone, car 
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Lacédémone n'avait pour toute force que le génie de 
la guerre, tandis qu'Athènes avait à la fois le génie 
de la guerre et le génie de la paix, le génie de la 
diplomatie, le génie des finances, le génie de 
radnoinistration, le génie de la marine, et parce 
qu'en un mot Lacédémone n'était que la bar- 
barie héroïque et qu'Athènes était la civilisation ar- 
mée. La première de ces forces peut lever une armée 
redoutable, mais elle ne peut la maintenir sous les 
armes et la solder longtemps : une campagne mal- 
heureuse l'anéantit, une guerre prolongée la dis- 
perse ; l'autre au contraire trouve des ressources 
aussi inépuisables que le péril, on peut la vaincre 
dans une bataille, mais on la retrouve le lendemain 
debout, derrière d'autres armées et d'autres flottes ; 
l'une n'a que l'effort, l'autre a la durée. 



.>* 
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VII. 



Ces deux puissances de Lacédémone et d'Athëaea, 
l'une assise à Sparte au milieu des montagnes, forte- 
' resses naturelles du Péloponèse, l'autre au fond des 
golfes intérieurs semés d'îles sous sa dépendance, 
avaient des alliés conformes à leurs deux natures et à 
leurs deux situations : Lacédémone , tous les petits 
États belliqueux et montagneux qui forment le noyau 
de la Grèce entre la mer Adriatique et Corinthe, 
l'autre toutes les républiques maritimes de l'Archipel 
y compris Corcyre ou Corfou sur l'Adriatique , et 
toutes les colonies Ioniennes qui bordaient le conti- 
nent d'Asie, depuis Chio, Smyrne, Samos, jusqu'à 
Chypre. Elles semblaient se mesurer de l'œil et se 
préparer depuis plusieurs années à décider, dans 
une lutte ouverte, à laquelle des deux appartien- 
drait définitivement l'ascendant sur la Grèce en- 
tière. C'était au fond une guerre de civilisation plus 
qu'une guerre de conquête ; car le triomphe de La- 
cédémone eût été le triomphe de l'esprit militaire, 
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de la tyrannie et de la barbarie sur la politique 
grecque; le triomphe d'Athènes était celui de l'intel- 
ligence, de la liberté, des arts et de la paix. Le genre 
humain devait désirer la supériorité d'Athènes. 
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VlII. 



Un ou deux prétextes, presque insignifiants et im- 
perceptibles de si loin à Tbistoire, firent éclater cette 
rivalité bostile qui couvait depuis trente ans dans les 
deux peuples. Les Lacédémoniens, puissance surtout 
continentale, étaient jaloux de la marine de Gorcyre, 
État insulaire grec, situé dans l'Adriatique, en face de 
leurs rivages ; ils attaquaient à cbaque occasion cette 
république. Les Athéniens, diplomates habiles et 
prévoyants, soutenaient au tribunal des amphic- 
tyons, sorte de congrès permanent de toute la Grèce, 
la cause de Gorcyre ; il leur importait d'étendre leur 
protection navale jusque sur cette lie de l'Adriatique, 
qui donnait de l'ombrage à leurs rivaux les Lacédé- 
moniens. Il leur importait également de paraître 
soutenir la cause des faibles contre les oppressions, 
afin de conquérir par cette politique généreuse la 
clientèle des petits États exposés à l'oppression des 
grands. 

La politique d'Athènes était la meilleure moitié de 
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sa puissance ; la nature avait donné aux Athéniens le 
génie de Thabileté, de la négociation, de la persua* 
sien et de Téloquence, ils régnaient par ce droit de 
nature sur les îles et sur le continent; mais la constitu- 
tion de cette république admirablement dessinée par 
le dernier de ses législateurs, Solon, avait secondé la 
nature. Ce grand homme, fondateur de la république, 
avait été un moment méconnu par son pays ; il s'était 
proscrit lui-même pendant dix ans, pour laisser sa- 
tisfaction à l'envie par son absence et pour abandon- 
ner son œuvre à la vertu du peuple , sans laquelle 
rien de libre ne peut subsister. L'expérience lui avait 
paru plus utile que la dictature pour élever ce 
peuple, même par ses chutes, à la pratique de la 
liberté. Le peuple avait été d'abord indigne de son 
législateur, il était retombé par sa turbulence dans 
la tyrannie; à son retour dans sa patrie, Solon avait 
trouvé la république confisquée par un tyran ; il s'é- 
tait résigné à la versatilité et à l'incapacité de ce 
peuple, il s'était retiré honteux de sa patrie dans la 
solitude, il y avait cultivé en paix ces muses tristes 
et consolatrices qui avaient fait de lui dans sa jeu- 
nesse un des plus grands poètes élégiaques de la 
Grèce ; il y était mort découragé du peuple et res- 
pecté même du tyran. Il semble avoir été dans l'an- 
tiquité le modèle decet abbé Sieyès, un des fondateurs 
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de la république française, avortée dans ses accès de 
démence en 1793, qui combinait au bruit des sup- 
plices une constitution républicaine, et qui vieillit 
sous la tyrannie militaire du soldat , moqueur de la 
liberté. 
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IX. 



Cette constitution d'Athènes qui, après Solon, 
renaquit de son tombeau, semblait éminemment 
adaptée au génie à la fois sage et turbulent de ce 
peuple. Elle mesurait d'une main avare et prudente 
le pouvoir au peuple , en ne lui donnant que la rati- 
fication des actes du gouvernement; le gouvernement 
lui-même était réservé au petit nombre des hommes 
capables de pensée publique. En peu de mots voilà 
cette constitution où l'aristocratie intellectuelle et 
la démocratie ignorante se pondéraient Tune par 
l'autre, de manière à ce que le gouvernement, dirigé 
par la capacité et seulement contrôlé par la multi- 
tude , parût appartenir à tous , mais en laissant à 
chacun la fonction à laquelle il est propre. C'est le 
chef-d'œuvre en effet des gouvernements, de consti- 
tuer le droit dans tous les membres, mais de faire 
monter et de fixer l'intelligence dans la tête. 
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X. 



Tous les citoyens participaient également à la sou- 
veraineté. 

ifs étaient néanmoins, pour la distribution de ces 
exercices de la souveraineté, divisés par la constitu- 
tion en trois classes : les nobles, mot qui ne signifiait 
que la supériorité de richesse et de situation sans 
rien d'exclusif aux autres classes; les laboureurs ou 
habitants des campagnes cultivant par profession les 
terres ; enfin les artisans citoyens vivaîit des arts ou 
des métiers salariés ; ces trois classes inégales de dé- 
nomination étaient égales de dignité. Solon leur 
distribua à chacune 1* aptitude aux différentes 
fonctions de TÉtat, selon le cens ou selon la ri- 
chesse que chacun des citoyens possédait. Ceux-là 
seuls à qui une certaine quotité de revenu don- 
nait l'instruction présumée et le loisir nécessaire 
aux fonctions de la magistrature y furent appelés. 
Les autres, laboureurs ou artisans, ea beaucoup plus 
grand nombre , qu'on appelait alors mercenaires et 
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qu'on appellerait aujourd'hui prolétaires, n'eurent 
pour toute fonction que le droit d'élire les citoyens 
aux magistratures, d'écouter les orateurs autorisés 
par le gouvernement à parler dans les assemblées 
générales du peuple, et de participer ensuite à la 
décision sur les affaires déterminées, en donnant 
leur voix ou \e\xr fève pour ou contre les questions 
débattues devant eux. Solon supposa avec raison que 
la masse du peuple, très-capable d'avoir un senti- 
ment juste et patriotique sur les hommes et sur les 
choses, était généralement inhabile, par défaut de 
lumières spéciales et acquises, au maniement direct 
des choses d'État ou d'administration. Le patriotisme 
en effet est un instinct ; les masses le possèdent au- 
tant et plus souvent que les hommes d'État ; mais la 
politique et l'administration sont une science qu'on 
ne possède que par l'éducation et l'expérience. On 
naît patriote, on devient homme d'État. 
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XI. 



Solon créa ou conserva deux grands conseils de 
gouvernement : l'un nommé Taréopage, sorte de sénat 
suprême où se concentrait tout le pouvoir législatif, 
et l'autre nommé le conseil des quatre cents^ ayant 
pour attribution principale de prendre Tinitiative des 
propositions de loi, et de déterminer préalablement 
la nature et les limites des questions publiques qui 
seraient délibérées dans les assemblées du peuple. La 
parole publique n'était point arbitraire à Athènes; 
Solon et Aristide connaissaient trop la puissance de 
l'éloquence sur les hommes rassemblés et prêts à 
passer, à la voix des orateurs, à la passion de la sé- 
. didon, pour abandonner le peuple à la merci des 
réunions anarchiques et des orateurs sans man- 
dat et sans responsabilité. Il en était de même 
à Rome : les clubs, ces assemblées de l'anarchie, 
n'étaient pas encore inventés dans ces pays libres; 
les législateurs savaient et le peuple comprenait 
que toute liberté régulière périrait promptement 
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dans ces tumoltes de paroles, et que le grand intérêt 
de tous devait imposer des limites à la faculté de 
rassemblement et d'excitation réciproque de chacun. 
Les lois sont assez fortes pour réprimer ou pour con- 
tenir chaque citoyen isolé, mais il n'y a pas de lois 
capables de réprimer ou de contenir une multitude 
incendiée par un méchant ou par un fou éloquent ; 
or du nioment que la loi faiblit, la force règne; les 
clubs sont donc la tyrannie en permanence. Les Athé- 
niens le comprenaient, les Anglais seuls parmi les 
peuples modernes ont affecté de ne pas le compren- 
dre; mais c'est un reste de la barbarie dans leurs 
lois saxonnes ; la liberté excessive de leurs séditions 
oratoires appelées clubs a pour contre-poids chez 
eux la prépondérance oppressive de leur aristo- 
cratie. Toute démocratie succomberait en Angleterre 
deva!.nt cette faculté de rassembler et de haranguer 
arbitrairement le peuple, comme elle a deux fois 
succombé en France. Plus le peuple est légalement 
libre, plus sa liberté doit être inoffensive à son gou- 
vernement. 

C'est avec la même prudence que Solon , en con- 
stituant la république, avait réservé l'initiative des 
lois et des décrets aux assemblées élues par le peuple 
et non au peuple lui-même. Une mesure téméraire, 
proposée inopinément à la multitude et emportée 
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d'enthousiasme par un orateur, aurait pu détruire 
en une heure les institutions méditées pour les siè- 
cles. La constitution, l'administration et la politique 
extérieure surtout de la nation auraient flotté au 
gré du vent. 

Pour éviter les brigues, les quatre cents membres 
du sénat étaient tirés au sort, dans une urne conte- 
nant les noms des citoyens de chaque tribu qui 
avaient les conditions nécessaires pour cette fonction. 
Toutes les cinq semaines, les tribus désignaient elles- 
mêmes le président de ce sénat : ce président s'appe- 
lait Prytane. Pendant ces cinq semaines, le prytane 
présidait, répondait du trésor public, de la citadelle 
d'Athènes et du sceau de la république ; tous les 
jours il rassemblait le sénat, invoquait les lumières 
du ciel, proposait le sujet des délibérations ; la pro- 
position adoptée passait à la sanction du peuple, elle 
ne devenait loi qu'après ce consentement réfléchi du 
peuple . 

L'aréopage était plus spécialement le pouvoir exé- 
cutif, il était défendu d'y faire ni exorde, ni péro- 
raison passionnés aux discours. On exposait, on dis- 
cutait, on concluait ; l'aréopage ne se réunissait que 
la nuit, parce qu'il était aussi un tribunal et que les 
juges ne doivent pas voir les coupables, mais le 
crime. « Rien de plus constant dans ses maximes. 
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rien de plus sévère, rien de plus puissant que cette 
institution , dit Gicéron dans ses lettres datées 
d'Athènes; la victoire de Salamine remportée par 
Thémistocle , ajoute-t-il , n'a sauvé la patrie qu'une 
fois, l'aréopage la sauve tous les jours! » 



I. 
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XH. 



La première magistrature de l'État était confiée 
temporairement à neuf directeurs ou ministres appe- 
lés Archontes; le premier de ces archontes donnait 
son nom au gouvernement et à Tannée de sa magis- 
trature ; le second régnait comme un roi à temps sur 
l'administration générale da la république; le troi- 
sième commandait les troupes ; chacun des six autres 
avait dans ses attributions un des départements spé- 
ciaux de ce grand ministère. 

^ Les prytanes, ou présidents du sénat, convoquaient 
seuls le peuple en assemblées délibérantes; le lieu 
de l'assemblée, sorte d'amphithéâtre naturel en 
plein air, sur la pente de la citadelle, était le Pnyx. 
Un rocher fruste creusé en fornie de tribune ou de 
chaire que nous avons vu encore, portant les mar- 
ques du ciseau, servait de tribune aux orateurs. Les 
plus âgés, réputés les plus sages, parlaient les pre- 
miers; le peuple votait; son vote rédigé en loi ou en 
décret était lu à l'assemblée. Toute politique émanait 
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ainsi du peuple par le sénat, Taréopage, les ar- 
chontes, les généraux, les magistrats élus par lui. 
La loi s'éclairait ainsi dans ces différents corps d'é- 
lite par la discussion de plusieurs degrés, puis redes- 
cendait mûrie et délibérée au peuple, qui lui donnait 
ou lui refusait, après examen, la sanction de la vo- 
lonté générale ; admirable élaboration de la loi ou de 
la politique o(x chacun donne ce qu'il a à donner à 
la patrie , c'est-à-dire le vieillard son expérience, le 
sage sa vertu, l'homme de loisir sa lumière, l'homme 
d'État son éloquence, le peuple enfin son bon sens et 
son patriotisme éclairés par en haut. 
. A ces différents corps délibérants particuliers à 
Athènes, il faut ajouter un corps fédératif appelé les 
AmphictyonSy et dont les attributions s'étendaient à 
la Grèce entière, auquel chaque État fournissait un 
député. C'était le congrès permanent de la Grèce, 
chargé de surveiller, de juger et de maintenir le 
concours et l'harmonie fédérale entre tous les mem- 
bres grecs de la confédération. 

Tel était le mécanisme de la république d'Athènes 
au moment où Périclès naissait et grandissait pour 
la gloire de sa patrie. 
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XIII. 



Il était de haute naissance, avantage naturel, im- 
mense, surtout dans une démocratie; carie peuple a 
moins d'envie contre ceux dont il est accoutumé à 
respecter le nom que contre ceux qui s'élèvent de 
son propre sein et dont l'élévation l'humilie davan- 
tage par la comparaison de l'infimité de leur origine 
avec le rang où ils sont portés par le mérite ou par 
la fortune. C'est une mauvaise disposition du cœur 
humain danl^ le peuple , d'être plus jaloux de ses 
égaux que de ses supérieurs. Le jeune Périclès avait 
même une sorte d'instinct inné et héréditaire de la 
royauté en lui, par le sang royal qui coulait dans ses 
veines; il était fils de Xanthippe, général athénien qui 
avait remporté la victoire de Mycale sur les Perses. 
Xanthippe, illustre par cette victoire, avait épousé une 
fille de Glisthène, roi de Sicyone ; cette fille , nom- 
mée Agariste, était la mère de Périclès. Elle avait 
rêvé, pendant qu'elle portait son fils dans son sein, 
qu'elle accouchait d'un lion : elle dut donner à ce fils 
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dès son enfance quelque envie de justifier ce rêve et 
quelque pressentiment héréditaire de domination; 
mais elle dut en même temps lui donner l'horreur et 
la répugnance de la tyrannie, carie roi Clisthène, 
père d' Agariste, avait été un des Grecs les plus achar- 
nés contre la tyrannie de Pisistrate, ce tyran d*A- . 
thènes et de la Grèce ; il avait contribué plus que 
tout autre au renversement de Pisistrate et à Tindé- 
pendance de Sicyone, sa patrie. Agariste, fille d'un 
libérateur d'Athènes, ne pouvait élever son fils dans 
l'idée d'enchaîner un jour ses concitoyens. D'ailleurs 
la passion du pouvoir tyrannique dénote toujours un 
défaut d'intelligence dans celui qui s'en laisse domi- 
ner; on ne veut enchaîner les hommes que quand 
on ne se sent pas suffisamment capable de les per- 
suader. La tyrannie est le gouvernement des corps, 
la persuasion est le gouvernement des âmes : le vrai 
règne est le règne sur l'esprit. Or, la supériorité 
d'intelligence du jeune Pérîclès se révéla avec un 
tel éclat dès son enfance, qu'il dut concevoir et qu'il 
conçut en eflet de bonne heure l'idée de gouverner 
son pays par droit de nature, et non de l'asservir 
par droit de violence. Son père Xanthippe, qui avait 
sauvé Athènes des étrangers et des tyrans, ne voulait 
pas élever, dans son fils, un autre tyran pour son 
pays. 
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XIV. 



A Texception d'une légère difformité naturelle, 
qui servit plus tard de texte aux railleries triviales 
d'Aristophane et des moqueurs publics, tout annon- 
çait dans le fils de Xanthippe et d'Agariste un enfant 
né pour devenir plus grand que nature. 11 avait le 
visage mince et le sommet de la tête démesurément 
allongé, comme c'est une habitude de conformation 
dans les hommes appelés à une grande élévation 
d'idées et surtout d'idées théologiques ou philoso- 
phiques; il semble qu'en eux la pensée qui monte 
toujours soulève le crâne en s' élevant en haut. Cette 
difformité était si frappante que les peintres et les 
statuaires, pour la déguiser, couvrent toujours d'un 
casque élevé la tête de Périclès. On trouve des traces 
de cette conformation et des allusions satiriques à 
cette tête démesurée en hauteur dans les quolibets 
et dans les épigrammes du temps, ces balayures de 
l'histoire. « C'est une tête d'oignon, dit l'un. )> « On 
le voit assis sur la place publique, dit l'autre, fié- 



u 
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chissant sous le poids de sa longue tête, ne sachant 
quel parti prendre dans la confusion où il a jeté TÉtat, 
et de cette tête on entend sortir des tonnerres et on voit 
jaillir des éclairs. » « Du fatal hymen de la sédition 
et du temps est né le plus funeste des tyrans, dit un 
troisième , que lès dieux appellent du nom pompeux 
de tête à T oignon. » Ne croit-on pas lire à Paris ou 
à Londres, sur les murs sordides de nos capitales, les 
caricatures des visages politiques du temps, gros- 
sière vengeance des populaces contre les supériorités 
de leur siècle. 
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XV. 



L'enfance de Périclès fut livrée aux maîtres de 
rame, de rintelligence et du corps les plus renom- 
més d'Athènes et de la Grèce ; il semble que son père 
et sa mère préméditaient de donner en lui, sinon un 
maître, du moins un type de perfection morale à 
r leur patrie. La musique, art aujourd'hui voluptueux, 
alors moral et destiné à régler le rhythme des mou- 
vements de rame et les modulations de la parole 
parlée, lui fut enseignée par le premier musicien de 
l'époque, Damon. La politique, science que tous les 
grands citoyens d'Athènes étudiaient en naissant 
comme une des fonctions de la vie civile dans 
toutes les classes, puisque tous y participaient à leur 
majorité, lui fut révélée par Pythoclides, homme 
dont Aristote vante l'admirable instinct appliqué au 
gouvernement des sociétés. Mais Pythoclides eut 
peu à faire pour initier son disciple à cette science : 
elle était innée en lui, la nature l'avait fait adroit 
d'esprit et séduisant de langage. La politique n'est 
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que la justesse, la force et l'adresse de Tesprit appli- 
quées au maniement des grandes affaires humaines ; 
ces qualités ne s'enseignent pas, elles s'aiguisent 
seulement par l'exercice de la pensée sur l'his- 
toire , mais dans une société républicaine elles ne se 
manifestent que par l'éloquence. C'est vers l'élo- 
quence surtout que l'on tourna ses études. L'é- 
loquence chez les Athéniens à cette époque était 
inséparable de la pensée; la rhétorique,, qui s'y cor- 
rompit plus tard, n'était pas encore tombée dans les 
mains des rhéteurs, ces baladins de la parole ; elles 
s'enseignaient par les philosophes qui ne séparaient 
pas l'élocution du sens. Le premier de ces philo- 
sophes était alors Anaxagore de Clazomène ; Anaxa- 
gore était à la fois le Platon, le Gicéron et le Pline de 
la Grèce ; il élevait si haut sa pensée vers les choses 
éternelles, qu'il dédaignait de parler des affaires pu- 
bliques, fugitives et infimes comme le temps. Les 
Athéniens étaient si frappés de la supériorité de son 
génie planant au-dessus des choses terrestres, qu'ils 
avaient donné à Anaxagore le surnom de l'Intelli- 
gence. Le siècle où ce philosophe vivait et enseignait 
ressemblait beaucoup à ce dix-huitième siècle que 
nous venons de traverser. La lumière pénétrait dans 
la nuit des préjugés, dissipait les superstitions 
païennes et cherchait Dieu dans le grand jour; les 
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prodiges révérés du peuple s'évanouissaient devant 
la science; le miracle le plus grand et le plus pieux 
de tous était la nature. Ânaxagore l'étudiait et lui 
arrachait par tous ses phénomènes son dernier mot, 
Texistence d'une intelligence unique et suprême ap- 
pelée seule légitimement du nom redoutable et ado- 
rable de Dieu; c'est ce Dieu défiguré par tous les 
autres qu'il enseignait à Périclès et à son école. Ce 
rationalisme religieux répandait la vraie lumière de 
l'âme sur les imaginations blasphématoires de la 
multitude ; en éclairant le ciel elle éclairait aussi de 
ses reflets vrais les choses de la terre ; elle appre- 
nait non à mépriser mais à plaindre les hommes, 
elle inspirait un vif désir de les arracher à la su- 
perstition des idoles pour les enfanter à l'adora- 
tion de la vérité ; elle donnait pour fondement à la 
vertu des citoyens la raison, ce dogme des hommes 
faits. 

Cependant les lois d'Athènes, où le prêtre avait 
précédé et dominé le législateur, avaient tellement 
fondu ensemble la religion et l'État, que cette su- 
blime philosophie, qui coûta bientôt la vie à Socrate, 
ne pouvait s'enseigner qu'à demi-mot et à demi- 
voix du maître au disciple. Personne ne croyait, et 
tous professaient la croyance aux idoles populaires, 
vengées par le supplice; la tête de la société était 
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déjà au-dessus des théogonies officielles, et la masse 
du peuple était encore tout entière plongée dans 
l'ombre des temples des faux dieux. 11 y avait deux 
peuples dans un peuple, celui des prêtres et celui 
des philosophes. Ânaxagore ménageait dans ses le- 
çons publiques cette populace des esprits, et il n'en- 

• 

seignait la vérité spiritualiste qu'aux initiés; il fut 
le maître de vertu et d'éloquence de Périclès, qui 
vénéra à jamais ce maître et ne modela pas moins 
son âme que sa parole à ses leçons. L'éloquence 
d'ailleurs lui était naturelle; mais ce n'était pas 
cette fluidité débordante de paroles que les avocats 
appellent de ce nom , c'était une éloquence ré- 
fléchie, sobre, avare de mots, riche de pensées , qui 
ne semblait parler qu'en faisant violence à sa mo- 
destie et qu'en cédant à la force de la nécessité ou à 
la conviction, éloquence inspirant le respect plus 
que l'admiration, et qui cherchait la persuasion au 
lieu de l'applaudissement. Tous les historiens s'ac- 
cordent à reconnaître qu'il n'exista jamais un orateur 
politique à Athènes égal en éloquence à ce jeune 
élève d' Anaxagore; les magnifiques débris de dis- 
cours qui nous restent de lui dans Thucidyde ont la 
majesté, la proportion , le poli des marbres de Phi- 
dias retrouvés dans la poussière du Parthénon. Péri- 
clès était le Phidias de la parole. Ses contemporains 
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sentirent si vivement et si promptement le caractère 
imposant, souverain et presque divin de ses discours 
qu'ils le surnommèrent, dès son apparition à la tri- 
bune, Y Olympien^ comme s*il n*y avait eu que la 
hauteur de cette montagne sacrée qui pût donner 
ridée de l'élévation de cette éloquence. Ses ennemis, 
les démagogues et les pamphlétaires d'Athènes, ren- 
dent eux-mêmes hommage par leurs injures à la ma- 
jesté de ses discours; on y respirait une raison et 
une philosophie des choses d'État qui rappelait 
toujours l'homme supérieur même à ce qu'il dit. 

(( Ce ne fut pas, dit Plutarque, le seul fruit que 
Périclès tira du commerce d'Anaxagore, on peut 
dire qu'il apprit de lui à fouler aux pieds la super- 
stition , qui, par le moyen des signes qui arrivent 
dans le ciel, jette la frayeur dans l'esprit de ceux 
qui n'en connaissent pas les causes, et qui sont tou- 
jours tremblants et éperdus sur tout ce qui regarde 
la Divinité , à cause de leur profonde ignorance que 
la philosophie naturelle peut seule dissiper, en fai- 
sant naître, au lieu de cette superstition toujours 
alarmée et inquiète, une véritable et ferme dévotion 
toute remplie d'espérance et de confiance. » 
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XVI. 



L'envie, qui découvrit avant le temps le mérite 
encore timide de ce jeune homme , s'attacha à lui 
dès son adolescence, comme elle devait le poursuivre 
jusque dans sa vieillesse ; la beauté même de son vi- 
sage et la grâce de son élocution lui furent imputées 
à crime par les hommes politiques qui redoutaient 
en lui un concurrent. Us répandaient que sa ressem- 
blance avec Pisistrate et ce don de séduire la multi- 
tude par les yeux et par les oreilles auguraient un 
second Pisistrate à sa patrie; ils Taccusèrent d'un 
sentiment de sa propre supériorité qui annonçait un 
dédain d'eux-mêmes ; ils parvinrent à fomenter ainsi 
contre lui une malveillance précoce des aristocrates 
et des démagogues d'Athènes qui tendait à l'éloigner 
des affaires publiques. Périclès ne s'y trompa point; 
il reconnut la jalousie de ceux qui voulaient seuls 
occuper la scène ; il chercha avec une sagacité pré- 
coce sa base plus solide et plus large dans le peuple; 
le peuple n'est jaloux de personne parce qu'il n'as- 
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pire à rien pour lui-même. Le jeune Périclès parut 
s'éloigner volontairement des affaires intérieures 
d'Athènes, et se contenta de Wen mériter de sa patrie 
dans les différentes campagnes militaires qu'il fit 
avec héroïsme sous Aristide, sous Thémistocle et 
sous Gimon, les premiers hommes de guerre du 
temps; il savait que la renommée qu'on rapporte des 
champs de bataille efface promptement toutes les 
popularités civiles, et que la gloire est la meilleure 
préface au talent. Au retour de ces expéditions où il 
avait signalé son courage, il parut s'attacher de 
cœur au parti du bas peuple, alors opprimé par les 
grands et par Gimon, fils de Miltiade. Gimon n'était 
pas payé pour aimer ce peuple opprimé alors, mais 
mobile et ingrat quand il opprime à son tour. Mil- 
tiade son père, qui avait sauvé Athènes et la Grèce 
envahie par les Perses, à la victoire de Marathon, 
n'avait eu pour récompense du salut de sa patrie que 
l'ingratitude, la prison, la confiscation de ses biens 
et la mort de langueur dans la fosse des criminels 
d'État. Gimon s'appuyait donc, pour gouverner, sur le 
parti des nobles et des riches. Périclès n'avait pas le 
choix, il parut se donner ou plutôt se prêter à la multi- 
tude ; mais il s'y donna en se réservant tout entier lui- 
même, c'est-à-dire qu'il devint populaire avec tant 
de mesure, de dignité et d'autorité, qu'il ne com- 
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promit jamais, dans Tintérét qu'il montra au peuple, 
aucun des principes de gouvernement, de justice et 
de pouvoir qu'il voulait pratiquer plus tard à la tête 
du pays, sans avoir à démentir ou à retirer ses con- 
cessions; il ne se prosterna pas, il s'inclina. Le 
peuple d'Athènes, si fin connaisseur des caractères, 
lui sut gré de cette sévérité dans l'affection ; il enten- 
dit de son nouvel ami des vérités et des conseils qu'il 
n'aurait pas entendus impunément d'un autre; il dis- 
tingua parfaitement dans Périclès un homme d'État 
d'un démagogue. Cette conduite de Périclès n'était 
pas seulement probe, elle était souverainement habile ; 
elle disait aux nobles : ne redoutez rien de moi ; elle 
disait au peuple : espérez tout, excepté l'anarchie 
qui est votre honte et votre perte. 
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XVII. 



Quand il se fut construit ce piédestal d'une popu- 
larité solide et large dans le peuple, il y monta et 
son éloquence, sûre d'un immense écho, T éleva en 
peu d'années au faîte du crédit et de la puissance. 
Le crédit et la puissance étant alors dans Topinion 
publique, le premier homme de la république était 
celui qu'on réputait le plus capable de la gouverner. 
Néanmoins, soit oubli du rang, soit crainte de dé- 
plaire au peuple en se classant parmi les nobles, 
il ne fit jamais partie du sénat ou de l'aréopage; 
il se contenta de parler dans leâ assemblées du 
peuple sur les matières de gouvernement, et d'en- 
traîner, par l'impulsion irrésistible de sa raison 
et de sa parole, les esprits dans le courant de son 
ascendant. Pour ménager cet ascendant, dit Thucy- 
dide, il économisait pour ainsi dire sa renommée ; il 
parlait rarement, et, dans les questions décisives, il 
redoutait lui-même de laisser échapper une opinion 
ou une parole de nature à compromettre le prestige 
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et, pour ainsi dire, le mystère de son infaillibilité. 
Le peuple l'attendait comme Toracle, les grands 
comme la foudre, tous comme l'arbitre d'Athènes et 
de la Grèce. Un parti considérable, le parti de Tin- 
telligence, se groupait autour de lui. Il sentait telle- 
ment la portée de ses paroles qu'avant de se rendre 
à l'assemblée du peuple, « il priait la Divinité d'ins- 
pirer son âme et de ne pas permettre à ses lèvres de 
proférer rien d'imprudent, rien qui ne fût opportun, 
rien qui ne fût convenable à la matière qu'il se pro- 
sait de traiter. » 

Cet acte de respect envers la Divinité, envers le 
peuple et envers lui-même, prouve que les déma- 
gogues et les pamphlétaires d'Athènes, qui l'accusè- 
rent d'intrigue, de personnalité et d'immoralité poli- 
tique, le jugeaient d'après eux-mêmes et non d'après 
lui. 11 avait, selon les principes d'Anaxagore, tou- 
jours considéré l'honnête homme comme la base 
d'un véritable homme d'État; en lisant attentivement 
ses harangues, on y sent partout l'accent de cette 
probité d'esprit et de cette hauteur d'idées qui rap- 
proche la politique d'une religion : nous en donne- 
rons tout à l'heure des exemples. Sa vie privée dans 
sa jeunesse, avant l'âge où l'homme sensible et fati- 
gué de la vie se donne , par faiblesse à lui-même, 
l'indulgence de ses passions, n'était pas moins aus- 



82 PÉRICLÈS. 

tëre. Un jour qu'il sortait de l'assemblée du peuple 
avec son collègue, le vieux Sophocle, le poète, en- 
thousiasmé de la beauté d'une jeune Athénienne qui 
regardait passer les orateurs, la fit remarquer à Péri- 
clës en se récriant sur tant de charmes : « Sophocle, 
lui dit Périclës, retenez vos regards, un général ne 
doit pas avoir seulement les mains pures, mais les 
yeux aussi. » 

L' austérité de sa vie jusque-là répondait à ses 
maximes, soit par stoïcisme, soit par connaissance 
anticipée du peuple, qui ne croit jamais qu'on le sert 
si on ne le sert pas gratuitement. Périclès possédait 
ou affectait, comme tous les hommes jaloux de po- 
pularité durable, le désintéressement et l'économie 
dans sa vie domestique ; il ne reçut jamais une obole 
du trésor public pour le traitement des hautes digni- 
tés qu'il occupait à Athènes ; il vivait modestement 
dans sa maison paternelle des revenus en argent ou 
en nature qu'il tirait par l'agriculture des domaines 
qu'il avait hérités de son père Xanthippe ; il ne permit 
jamais ni à sa femme, ni*à ses fils, qui souffraient de 
cette modicité de patrimoine, d'accepter aucune mu- 
nificence de la patrie ou des citoyens. 11 savait quels 
soupçons ou quels reproches s'attachent partout aux 
mains qui puisent dans le trésor public, et il disait 
comme le démagogue français : « Laissez-moi ma 
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médiocrité, elle est ma force, j'ai peur de Targentl » 
Cette conduite lui attacha pour jamais l'âme du 
peuple, qu'il ravissait par son éloquence; tant de po- 
pularité dans un état populaire ne pouvait tarder à 
se transformer en souverain pouvoir ; il est évident 
qu'il y aspirait, car une ambition légitime couvait 
sous cette philosophie. 

Nous disons ambition légitime ; car, si Périclès avait 
besoin d'Athènes, Athènes avait plus besoin encore 
de Périclès. Périclès avait besoin d'Athènes comme 
le grand acteur a besoin de l'action et de la scène, 
pour exercer les puissantes facultés dont la nature et 
l'éducation l'avaient doué. Cet exercice du génie 
dans un homme qui se sent supérieur n'est point un 
crime, c'est un instinct ; ce qui est destiné à monter 
n'a sa place naturelle et tranquille qu'au sommet. 

Athènes avait besoin de Périclès, car elle se préci- 
pitait vers les institutions militaires, essentiellement 
opposées à sa place dans la Grèce, à sa nature et à 
sa liberté. Il est évident pour quiconque lit avec in- 
telligence l'histoire des années qui précédèrent à 
Athènes la domination toute morale de Périclès, que 
ce beau génie, voyant la domination soldatesque prête 
à dénaturer sa patrie et à abolir la république, voulut 
par un long et honnête effort retenir ses concitoyens 
sur cette pente de la servitude et ramener l'esprit du 
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peuple aux institutions de Solon et au gouvernement 
civil, meilleurs gardiens de la liberté et de la splen- 
deur morale des nations. 

Les victoires de Platée, de Marathon et de Sala- 
mine, remportées par Athènes contre les innom- 
brables armées des rois de Perse, avaient corrompu 
par l'excès de gloire le génie d'Athènes. Ces géné- 
raux, ces soldats et ces citoyens dont la Grèce entière 
célébrait le triomphe, et qui le célébraient eux- 
mêmes par une exagération d'emphase naturelle aux 
Athéniens, rentraient des camps ou des vaisseaux, 
dans la capitale, avec l'orgueil des armes et le mé- 
pris des institutions civiles qui conservaient la 
liberté; la populace insolente d'Athènes était de- 
venue une soldatesque maîtresse des lois. Les fac^ 
tions pour ou contre les généraux avaient remplacé 
les factions pour ou contre les orateurs ; ces factions 
étant devenues aussi féroces que tumultueuses, leurs 
caprices déshonoraient le nom d'Athènes. On avait vu 
Pisistrate, découvrant de feintes blessures aux soldats 
sur la place publique, se faire porter en triomphe à 
la citadelle, se faire voter une garde de satellites et 
reléguer Solon par ce coup d'État dans l'obscurité. 
On avait vu Miltiade, le vainqueur de Marathon, 
traîné par ses propres soldats dans le souteiTain où 
les condamnés attendaient le supplice, et où il mou- 
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rut de sa douleur, ce bourreau des âmes ulcérées. 
On avait vu le grand Thénfiistocle, qui avait embarqué 
toute sa patrie sur sa flotte, et qui Tavait ramenée 
victorieuse dans Athènes reconquise sur les Perses, 
gouverner en soldat absolu et cupide les citoyens 
sauvés par son génie; on l'avait vu bientôt après, 
proscrit lui-même errer sans asile dans cette Grèce 
qu'il avait arrachée aux Perses. Il n'avait préservé 
sa tête chez un petit roi de l'Albanie qu'en embras- 
sant le foyer, et en tenant sur ses genoux l'enfant de 
ce barbare pour en obtenir une nuit d'hospitalité ; de 
là il avait été poussé jusqu'au crime par l'excès de 
l'ingratitude. Réfugié à la cour de ces rois de Perse 
dont il avait été la terreur, il avait offert à ces rois 
son bras contre sa patrie; il allait y commander 
leurs armées, quand, hésitant tout à coup entre le 
parricide et la mort, il* avait préféré la mort. Convo- 
quant tous ses amis comme à un banquet d'adieu, il 
avait bu à la fin du repas une coupe empoisonnée, 
seule ressource qui lui restât pour échapper au ter- 
rible dilemme de sa vie : ou le meurtre de sa patrie, 
ou la vengeance des Perses. Sa cendre errait sur les 
flots, d'Asie en Grèce, et d'île en île, sans trouver en- 
core un tombeau. 

Après Thémistocle, Cimon, fils de Mîltiade, avait 
été porté aussi par les soldats au gouvernement. Son 
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titre de général effaçait tous les autres pouvoirs de 
la république. Ce gouvernement militaire n'était plus 
au fond qu'une dictature comme celle des Sylla et 
des Marins à Rome; dictature imposée parles armes et 
tempérée par les séditions. Cimon, qui l'exerçait alors 
pendant cette jeunesse de Périclès, n'était pas propre 
à l'ennoblir aux yeux du jeune ambitieux; c'était un 
honnête homme à qui Aristide, son mattre, avait donné 
une teinture de vertu , mais Aristide n'avait pu lui 
donner ni l'intelligence, ni la grâce, qui font illusion 
au peuple sur sa servitude. Il avait la brutalité du 
soldat; les soldats l'aimaient à cause de cette res- 
semblance. Il flattait la vanité du peuple par des ex- 
péditions navales et par des conquêtes de territoire, 
tantôt en Thrace, tantôt en lonie, sur les côtes de 
l'Asie-Mineure. Il y avait forcé les Perses à accepter 
un traité humiliant pour eux , qui leur interdisait 
d'approcher, de plus de quatre journées de marche , 
des colonies grecques d' lonie protégées ou alliées 
d'Athènes. Il fomentait l'ambition des citoyens afin 
qu'ils eussent toujours besoin de lui pour la satis- 
.faire; il les encourageait même au parjure en leur 
faisant rompre sans prétexte la trêve avec Lacédé- 
mone, se chargeant seul, disait-il, du crime et de la 
peine du crime devant les dieux. Il intervenait jus- 
qu'en Egypte au nom d'Athènes pour donner un roi 
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de sa main aux Égyptiens. Pendant ce gouverne- 
ment militaire de Cimouy tout périssait à Athènes, la 
philosophie, les arts, les lois, la liberté. Un seul 
homme y régnait par Tarmée et par la flotte ; cet 
homme, pour conserver son commandement, vendait 
le peuple aux nobles et aux riches, toujours plus en- 
clins à subir fa tyrannie pourvu qu'ils la partagent : 
c'est là le motif qui poussait Périclès à rechercher 
l'appui du peuple opprimé. Le peuple était le seul 
point d'appui où un citoyen libre, vertueux et élo- 
quent, pût poser le levier de son âme pour soulever 
le pouvoir militaire *et régénérer les lois civiles de 
son pays. Périclès rendait justice à Gimon, il n'avait 
ni envie., ni haine personnelle contre un homme qui 
lui était si inférieur par le génie; mais il y avait 
entre Périclès et Gimon l'antipathie innée qui existe 
entre le pouvoir brutal et le pouvoir moral, entre la 
barbarie et la civilisation. 
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XVIII. 



Ce n'était pas impunément qu'Athènes comparait 
ces deux hommes, depuis que Périclès avait laissé 
éclater devant le peuple son éloquence et ses vues 
d'homme d'État populaire. Gimon, à ce rayonnement 
du génie qui se levait sur Athènes, commençait à ren- 
trer dans l'ombre. D'un côté, l'homme d'État philo- 
sophe, l'espérance de l'opinion, de la liberté, de 
la littérature, du commerce, des arts; de l'autre, 
une idole usée des camps et des casernes, en- 
tourée de soldats et de matelots grossiers et igno- 
rants : opposer l'un à l'autre ces deux représentants 
des deux génies d'Athènes, c'était juger. Le moment 
que l'ingratitude, ce vice endémique des républi- 
ques, épiait pour se débarrasser de Gimon était venu. 
Périclès porta le dernier coup à l'autorité de Gimon 
en proposant dans l'assemblée du peuple le partage 
des terres incultes. Les nobles les retenaient systé- 
matiquement incultes pour que la propriété et la 
culture d'une plus large part de territoire de TAt- 
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tique ne diminuassent pas la valeur de leurs posses- 
sions territoriales par la concurrence des fruits de la 
terre. Us s'opposaient aussi à ce partage pour que les 
citoyens pauvres et prolétaires fussent contenus dans 
la subalternité vis-à-vis des riches et dans T humiliation 
qui suit l'indigence. C'est le même intérêt populaire 
que remua César à Rome, quand il voulut saper la 
république et fanatiser pour lui la multitude. Nul ne 
peut nier que cet intérêt ne fût légitime ; seulement, 
César l'agitait pour renverser la liberté par la sédi- 
tion agraire , Périclès pour la rétablir et la consolider 
sur l'intérêt conservateur d'un plus grand nombre 
de citoyens. 

La même question se présente encore aujourd'hui 
à nous comme mobile et comme satisfaction de ce 
qu'on appelle révolution sociale. Si, au lieu de pré- 
senter au peuple sous ce nom les rêves d'esprits 
malades, l'impossible égalité des biens, la spoliation 
de toutes les natures de propriété et l'anéantisse- 
ment de la famille, qui en est la conséquence, les 
républicains, mieux conseillés, s'étaient bornés à 
provoquer le partage à prix presque gratuit des 
biens stériles de l'État et des propriétés banales 
des communes, il n'y a pas de doute que la démo- 
cratie, grossie d'une nouvelle alluvion de citoyens 
cointéressés à la patrie et à la propriété légitime, 
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se serait fondée sur une base large et inoffensive 
aux classes déjà possédantes. C'est la mesure que 
la république française de 18A8 demandait graduel- 
lement avec nous aux démocrates et aux aristocrates 
imprévoyants en refusant aux démagogues les délires 
du socialisme* 
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XIX. 



Cette proposition, contenue dans les bornes du 
juste et du possible, personnifia à l'instant dans le 
jeune Périclës toutes les ambitions souffrantes du 
peuple d'Athènes. Gimon et ses soldats ne conqué- 
raient que des vagues de la mer, ou des territoires 
qu'il fallait évacuer après leurs victoires. Périclès 
d'un mot conquérait au peuple un sol rapproché, fer- 
tile, inaliénable; c'était la pensée d'un homme d'État 
dans ce moment à Athènes, comme elle serait la pen- 
sée d^un bienfaiteur du peuple en ce moment en 
France. A Rome, elle ne fut que l'appât d'un tribun, 
vendu aux factions populaires. Aristote atribua cette 
pensée à Démonidès de l'tle d'Ios, qui la conseilla à 
Périclès. Nous croyons que le cri du peuple et le gé- 
nie social de Périclès n'eurent pas besoin de l'em- 
prunter à un publiciste étranger. 

Quoi qu'il en soit, Périclès n'eut pas plutôt arboré 
le drapeau de la distribution des terres incultes au 
peuple surabondant et prolétaire de l' Attique , que 
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la passion sociale fit évanouir la passion militaire, et 
que Cimon, devenu odieux par son attachement aux 
intérêts des riches, vit s'écrouler toute sa popularité. 
Les orateurs, les pamphlétaires et les poètes comi- 
ques, ces orateurs amers de la scène, lui reprochè- 
rent tous les forfaits dont les préventions écrasent le 
nom des hommes incriminés par la haine publique. 
Pour les uns, c'était un ivrogne et un débauché qui 
se gorgeait des richesses arrachées par Timpôt aux 
sueurs des citoyens; pour les autres, c'était un con- 
tempteur des lois, des mœurs et des dieux, qui n'a- 
vait pas reculé devant un mariage incestueux avec 
sa propre sœur Elpinice ; pour le plus grand nombre, 
c'était un admirateur des Lacédémoniens, qui préfé- 
rait ouvertement ces ennemis naturels d'Athènes à ses 
. concitoyens, qui voulait leur gouvernement monar- 
chique, et qui allait tous les ans passer, dans lés fraî- 
ches montagnes de Sparte, les mois de loisir et d'été 
dérobés aux soins du gouvernement ou de la guerre. 
Cette prédilection du vieux soldat athénien pour les 
mœurs toutes soldatesques des Lacédémoniens lui 
était imputée à trahison ; le goût pour Lacédémone 
ne pouvait être que le mépris d'Athènes. Cimon, selon 
eux, ne prenait plus la peine de déguiser ses préféren- 
ces : il méditait d'asservir sa patrie aux lois barbares 
de Lycurgue et à la rude discipline des Spartiates. 
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Rien de tout cela n'était vrai, excepté le mariage 
avec Elpinice, que Gimon avait épousée pour lui don- 
ner asile dans la maison de son père mort; mais les 
mensonges profitent de la haine souvent plus que les 
vérités, car les vérités ont des limites, et les men- 
songes n'en ont pas. Cimon , accablé sous ces ru- 
meurs, ne tarda pas à devenir assez faible pour 
qu'on pût impunément le mettre en accusation. 
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XX. 



11 faut rendre à Périclës la justice qui lui est due ; 
il se félicita peut-être de cette impopularité où était 
tombé le chef grossier de la république, mais il ne 
trempa point dans ces calomnies et il ne fomenta 
point l'accusation. Il semblait avoir le pressentiment 
des injustices et des retours du peuple qui devaient 
refluer un jour sur lui-même, et il les déplorait tout 
en en profitant. Sa voix était décisive dans l'acquit- 
tement ou dans la condamnation de Cimon : la sœur 
et la femme de Taccusé vint le solliciter pour son 
frère. Il la reçut avec un enjouement un peu sarcas- 
tique qui éludait toute réponse : « Elpinice, lui^dit-il 
en riant, vous commencez à être un peu vieille pour 
le rôle de solliciteuse et de séductrice! » Mais après 
ces paroles prononcées à haute voix devant ses amis, 
il est vraisemblable qu'il lui en laissa entendre de 
plus douces, car, le jour du jugement venu, Périclès 
parut plutôt se récuser que poursuivre son adver- 
saire, il ne dit que peu de mots sans colère comme 
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sans faveur, en homme qui ne veut ni accuser un in- 
nocent ni absoudre un ennemi politique, mais qui 
incline à l'indulgence plutôt qu'à la sévérité. Cette 
neutralité de Périclès ne prévint pas la condamna- 
tion, mais elle adoucit certainement la peine. Gimon 
fut simplement éloigné d'Athènes par un ostracisme 
de dix ans, comme un homme dont la présence était 
importune à sa patrie. Un mot de Périclès aurait 
changé l'arrêt d'exil en arrêt de mort; mais Périclès 
avait appris d'Ânaxagore à préférer le salut de sa pa- 
trie à la satisfaction de ses antipathies personnelles 
ou de ses ambitions. Il estimait dans Gimon le géné- 
ral consommé dans l'art de la guerre, puissant sur 
l'esprit des troupes, redouté des Perses et des Pélo- 
ponésiens ; il se réservait de rappeler cet autre Thé- 
mistocle au secours d'Athènes, si les circonstances 
de la guerre imminente dans laquelle on allait être 
engagé réclamaient jamais le prestige d'un nom 
militaire. Les historiens qui accusent Périclès d'avoir 
fait bannir Gimon n'ont pas assez remarqué qu'il lui 
était aussi aisé de le faire mourir, et qu'il ne crai- 
gnait point de se conserver un rival et un compéti- 
teur toujours menaçant, pour conserver un grand 
capitaine à sa patrie. Rien n'est plus rare que l'intel- 
ligence des caractères dans l'histoire ; les préjugés 
du premier qui raconte se répètent comme une 
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suite d'échos sans fin jusqu'au dernier. Les plus 
grandes âmes y sont jugées par les petites ; c'est le 
tribunal populaire de la postérité, le nombre y fait 
loi, non la justice. 
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XXI. 



Périclès, promu à la suprême autorité de la répu- 
blique par To^racisrae de Cimon , fut obligé d'ac- 
complir ce qu'il avait promis au peuple. Il abaissa 
Taréopage, il laissa tomber en désuétude les sages 
précautions prises par Solon contre les orateurs qui 
parlaient dans les assemblées sur les affaires publi- 
ques. La constitution de Solon n'accordait ce droit 
de parole qu'à des orateurs préalablement soumis à 
une enquête, et dont la vie, la vertu, la responsabi- 
lité morales, étaient des gages de sagesse, de patrio- 
tisme et de modération. L'aréopage, de plus, fixait 
d'avance le sujet spécial et circonscrit des discours. 
Tout cela fut abandonné, dans la pratique, comme un 
privilège oppressif des nobles et des riches. Périclès 
poussa les concessions, peut-être nécessaires à une 
époque de lutte entre l'aristocratie et la démocratie, 
jusqu'à salarier de trois oboles la présence des 

I. 7 
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citoyens pauvres dans les assemblées délibérantes 
du Pnyx : il calcula sans doute que l'obligation du 
travail quotidien, Tindigence ou l'indifférence, écar- 
tant'naturellement les classes laborieuses des délibé- 
rations, les assemblées désertées par ces prolétaires 
deviendraient bientôt le monopole des classes à qui 
l'opulence donne le loisir, et que ces assemblées com- 
posées des amis de Cimon détruiraient bientôt son 
ouvrage. C'est ainsi que le Comité de salut public, 
sous la première république française, faisait salarier 
les citoyens pour assister dans les tribunes aux déli- 
bérations de la Convention. C'est par un même motif 
que la constitution de la seconde république en 18A8 
donna un salaire aux représentants du peuple afin 
que la représentation accordée à toutes les classes de 
la nation ne devînt pas partout illusoire ou trop oné- 
reuse aux classes laborieuses et ne reconstituât pas 
promptement le privilège des riches, partisans de la 
monarchie. Le peuple fut assez aveugle pour ne voir 
dans cette mesure qui Témancipait qu'un impôt; 
cette seconde mesure était bien plus modérée que 
celle de Périclès ou de la Convention ; néanmoins la 
monarchie reconstituée se hâta de l'abolir pour 
rendre l'ascendant aux monarchistes. 

Les incrédules au bon sens du peuple purent 
s'écrier- alors, comme le philosophe égyptien à 
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qui . Solon déroulait le plan de la république : 
« Solon ! Solon ! vous êtes bien jeunes, vous autres 
Grecs ! Le temps n'a pas encore blanchi votre expé- 
rience! )) 
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XXII. 



Quoi qu'il en soit de cette mesure toute de circons- 
tance dans la constitution modifiée de Périclès, le 
peuple d'Athènes ne tarda pas à abuser des libertés 
et des faveurs excessives que son favori lui avait 
prodiguées. Tous les philosophes, tous les historiens, 
tous les politiques, depuis Socrate jusqu'à Aristote et 
Thucydide, s'accordent à reconnaître que les assem- 
blées populaires d'Athènes, affranchies par Périclès 
des sages précautions instituées par Selon contre la 
séduction des orateurs et contre les emportements 
de la multitude, eurent sur les mœurs et sur les lois 
les plus funestes conséquences. Le peuple devint 
aussi turbulent et aussi impérieux que les soldats 
avaient été despotiques; il menaça même son bien- 
faiteur. Périclès, inquiet des mobilités de la plèbe et 
de l'empire que prenaient sur elle les démagogues, 
sentit qu'il fallait une puissante diversion à l'esprit 
public pour l'empêcher de se corrompre ou de se 
tourner contre lui. La guerre extérieure était selon 
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lui le seul antidote à la guerre civile ; de plus, la 
guerre, qui tend naturellement tous les ressorts dé- 
fensifs de TÉtat, et qui concentre, par la nécessité de 
Tunité de commandement, tous les pouvoirs, devait 
consolider sa propre dictature. 

Les motifs de cette guerre étaient légitimes. Les 
Thébains, alliés des Lacédémoniens, venaient d'atta- 
quer violemnaent en pleine paix la ville de Platée, al- 
liée d'Athènes : souffrir de telles insultes, c'était 
abandonner la Grèce à Sparte, et confesser ou la fai- 
blesse ou la lâcheté des Athéniens. Les discours de 
Périclès à cette époque décidèrent la guerre. La 
Grèce entière se rangea en deux camps opposés, for- 
més par les différents États de sa confédération ; tout 
le continent du Péloponèse avec Lacédémone, toutes 
les îles et toutes les colonies d'Ionie avec Athènes, à 
l'exception de Samos. 

Périclès, nommé généralissime des forces d'A- 
thènes, en même temps qu'il y exerçait toute 
l'autorité politique , devint plus qu'un citoyen , 
sans tenter néanmoins d'être un tyran. 11 s'en fia 
honnêtement à la guerre pour lui donner l'empire 
nécessaire sur les troupes, et à son ascendant d'élo- 
quence sur le peuple pour lui conserver le seul des- 
potisme qu'il voulût exercer : le despotisme du génie. 
Nul dans l'Attique à cette époque ne lui aurak refusé 
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la tyrannie nominale, s'il avait prétendu s'élever sur 
les ruines de la liberté publique. 11 ne le voulut pas, 
ce fut sa gloire; le plus beau des titrés lui pfarut 
celui de sauveur d'Athènes. Il montra dans lès com- 
mencements de cette guerre le même gériiè que 
Thémistoclè avait montré contre les Perses. Les La- 
cédémoniens, plus belliqueux que les Atfaénienâ^ s'a- 
vançaient avec soixante mille hommes aguerris, pris 
parmi leurs citoyens ou leurs alliés sous ud général 
consommé ,- le roi de Sparte Archidamus : Péf iclès 
né flatta pas ses concitoyens^ il leur démontra dans 
ses harangues l'impossibilité de lutter en plaine 
contre ce débordement du Péloponèse ; mais il les 
convainquit dé la supériorité de leurs ressources sur 
mer et de l'ascendant qi^e leurs richesses, ce nerf de 
la guerre, leur donneraient sul* un ennemi pauvre et 
incapable de subsister longtemps hors de ses monta- 
gnes. « La victoire est du temps, leur dit-il, et le 
temps est avec nous! » Il leur conseilla donc résolu- 
ment de faire eux-mêmes uri douloureux sacrifice à 
la nécessité, d'abandonner leurs maisons et leurs 
terres d^tns les campagnes de l'Attique, de brûler le 
sol sous les pas de letirs ennemis et de se réfugier 
tous avec leurs familles, leurs esclaves, leurs trou- 
peâuxi leurs moissons, ou dans l'enceinte de la ca- 
pitale, ou dans les places fortifiées, ou dans les îles^ 
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OU derrière la longue muraille construite par Thémis- 
tocle, entre le Pirée, qui était le port d'Athènes, et 
la ville. La mer, toujours libre pour eux, leur laisse- 
rait arriver, aussi longtemps que les Lacédémoniens 
tiendraient la campagne, les subsistances, les armes, 
les ravitaillements, les alliés dont ils auront besoin. 
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XXIII. 



Ces conseils extrêmes et héroïques étaient durs à 
entendre, non pour la populace d'Athènes, qui ne 
possédait que sa place dans ses rues , mais pour les 
riches, les nobles et les laboureurs, classes dont la 
fortune entière était dans leurs champs. Cependant 
la haine des Athéniens contre Sparte était telle , que 
ce sacrifice momentané de Torgueil leur semblait 
encore préférable à la déchéance de gloire dont les 
Lacédémoniens les menaçaient; et le peuple de la 
ville était si exaspéré et si terrible, qu'il imposait par 
cette terreur le patriotisme aux autres citoyens. 
Athènes, à la voix de Périclès, devint un asile, un 
grenier et un camp, où TAttique tout entière se con- 
tracta comme pour un effort désespéré entre la cita- 
delle et la ville. Périclès ne choisit dans cette mul- 
titude que treize mille combattants parmi les troupes 
aguerries sous Gimon, et seize mille jeunes volon- 
taires pris dans tous les rangs des citoyens pour dé- 
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fendre la ville, la citadelle et la muraille fortifiée au 
Pirée. 

Nous n'entrerons pas dans le récit de cette guerre 
du Péloponèse qui dura dix ans, et qui occupe à elle 
seule les deux magnifiques volumes du plus grand 
historien de l'antiquité, le poëte et l'orateur Thucy- 
dide. Le génie prophétique de Périclès finit par 
y avoir raison de la fortune : mais cette fortune fut 
longtemps diverse, souvent contraire et parut plu- 
sieurs fois donner tort à sa politique. Tour à tour gé- 
néral et orateur, amiral et dictateur, passant de la 
ville aux camps, des camps s.ur la flotte, du champ 
de bataille aux assemblées du peuple, des assemblées 
du peuple au conseil, du conseil aux leçons des phi- 
losophes, de l'atelier des artistes à l'intimité d'As- 
pasie, la passion de son cœur et la lumière de son 
génie, ces années furent la plénitude de sa vie. Il en 
occupa les trêves à faire d'Athènes le monument 
éternel de la Grèce par la guerre, par les lettres, par 
les arts, par les édifices. Peu soucieux de sa vie, il 
voulut régner après lui par son souvenir insépa- 
rable de la splendeur de sa patrie; il y confondit 
tellement le nom de Périclès et le nom d'Athènes, 
que ces deux noms n'en firent qu'un dans l'étonne- 
ment de la Grèce et dans l'enthousiasme de la posté- 
rité. Jamais un État si borné n'éleva aux dieux, à sa 
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propre gloire ou à la gloire de l'esprit humain, un 
ensemble de monuments comparable à la citadelle et 
au Parthénon. Ce temple seul aurait mérité à Périclès 
le surnom d'Olympien: Tavoir conçu était d'un titan 
de r architecture, Tavoir exécuté était d'un demi- 
dieu ; mais Tavoir exécuté avec un trésor public 
obéré, et en face des guerres ouvertes ou immi- 
nentes, était plus que d'un titan et d'un demi-dieu, 
c'était d'un poëte souverain de la civilisation, de la 
politique et des arts; Périclès montra de plus, dans 
la conception et dans l'achèvement de ces œuvres^ 
l'intelligence d'une science bien peu connue dans 
l'antiquité, l'économie politique. 

Toutes les villes de la Grèce, toutes les îles et 
toutes les colonies d'Europe, de Sicile et d'Asie, en- 
tretenaient à Athènes un trésor sacré et inviolable 
destiné à la défense commune de la confédération 
contre l'ennemi commun, le grand roi des Perses; at- 
tenter à ce trésor, c'était, dans le préjugé public^ un 
acte de trahison contre la patrie helléniquei Périclès. 
à force de raison et d'éloquence, parvint à triompfhei 
de ce préjugé et à populariser ce sacrilège; il lepré- 
senta aux Athéniens et aux amphictyons, délégués 
des États alliés de toute la Grèce, que ce trésor, sté- 
rile dans lès caveaux de la citadelle, ne profitait 
ni aux dieux, ni aux citoyens, ni à la Grèce; que l'or 
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enfoui n'était qu'une force qui s'atténuait faute 
d'eiercicè, que l'argent en se multipliant par la cir- 
culation multipliait le travail, cette véritable richesse 
reproductive de l'homme; qu'en répandant ce trésor 
en salaire aux artistes et aux ouvriers, il nourrirait 
un peuple innombrable et se retrouverait ensuite fé- 
condé et accru dans la richesse personnelle de 
chaque citoyen , qui le restituerait, non pas une fois, 
mais sans cesse, en consommations et en impôts à la 
patrie; que le meilleur économe du trésor public^ 
c'était un peuple actif et industrieux faisant valoir 
ce capital mort et lui donnant la vie par l'échange ; 
enfin que la Grèce aurait pour revenu de ce trésor 
les monuments qu'il allait construire non à l'honneur 
d'Athènes seulement, mais à la gloire de la Grèce 
entière qui viendrait adorer à Athènes son propre 
génie. 

Ces raisons appuyées de l'intérêt d'une multitude 
affamée de travail et de salaire, l'opinion des artistes 
plus épris encore de gloire que d'argent et de la sé- 
duction d'Aspasie, exercée sur tous les philosophes 
qui faisaient le vent populaire à Athènes, prévalurent 
sur l'ignorance et sur la superstition. Périclès in- 
venta le premier l'économie politique : les temples, 
les fontaines, les portiques, les jardins, le Parthénon 
enfin s'élevèrent sur les ruines de la routine antique. 
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Un jour que les préjugés avares des vieillards d'A- 
thènes murmuraient contre lui sur cette prétendue 
dilapidation du trésor public : « Pensez- vous, leur 
dit-il, que cette gloire d* Athènes coûte trop cher? — 
Oui, nous le pensons, lui répondirent ses ennemis. 
— Eh "bien ! je la prends tout entière sur ma propre 
fortune, répliqua Périclès, mais j'aurai le droit alors 
d'inscrire mon nom seul sur ces monuments. — Non, 
non, s'écria le peuple, ramené au bon sens par cette 
noble jalousie d'immortalité collective; non, non, 
qu'ils soient construits aux frais du trésor public, et 
que Périclès n'épargne rien pour qu'ils soient dignes 
d'Athènes et de nous! » 
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XXIV. 



Périclës était secondé dans son administration 
par une nuée de grands hommes, instruments ou 
créatures de sa pensée ; le génie a sur le génie Fat- 
traction de Taimant sur le fer ; tout ce qui primait 
par la philosophie, par les lettres, par les arts, par 
l'éloquence -, affluait à Athènes , devenue l'atelier in- 
tellectuel de l'esprit humain. On y était grand parce 
qu'on y était libre, et on y était libre parce que le 
dominateur était grand. On s'étonne de la multitude 
de noms immortels que le hasard semble avoir ras- 
semblés dans un petit pays et dans l'espace étroit 
d'une vie courte d'homme autour de Périclès comme 
pour recevoir de lai leurs impulsions et pour reflé- 
ter sur lui leurs splendeurs diverses. On dirait que 
le génie au sommet de l'État est comme le soleil 
qui fait briller à sa clarté les choses obscures en- 
sevelies sous lui dans leur obscurité. Cette fécondité 
d'hommes est le seul et véritable caractère du génie 
dans le gouvernement. Il y a des hommes tels que 
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César et Napoléon qui ont un grand bruit, mais qui 
n'ont pas de siècle à eux; c'est que ces hommes, qui 
avaient cette part de génie qui subjugue, n'avaient 
pas cette part du génie qui suscite les grandes 
pensées, c'est-à-dire le génie complet, celui de Péri- 
clès ou de Charlemagne. Le génie qui ne crée pas 
peut être le génie de la force, il n'est pas le génie 
de la vie. 

Sophocle et Euripide comme poètes ; Aristophane 
pour satiriste; Parménide, Anaxagore, Protagôras, 
Socrate, pour philosophes ; le divin Platon pour dis- 
ciple; Lysias, Antiphon, Cléon, pour orateurs; Thu- 
cydide pour historien ; Phidias pour statuaire et pour 
architecte; Zeuxis et Parrbasius pour peintres, pré- 
curseurs d'Apelles; un peuple entier devenu artiste 
pour les admirer; enfin, comme si les vices mêmes de 
ce siècle avaient dû être immortels comme ses gran- 
deurs, Asp&sie pour courtisane : voilà le cortège de 
Périclès. 
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Le nom d'Aspasie rappelle la seule faiblesse de 
Périclès, Tamour. Aspasie était une jeune Ionienne 
de Milet, elle était née de cette race grecque asia- 
tique, où la nature semble encore aujourd'hui avoir 
accompli, jusqu'à la diviniser, le type de la beauté 
féminine trouvée et adorée dans l'île voisine de 
Chypre, sous le nom de Vénus. Elle avait été élevée 
dès Tenfance à Milet, dans une de ces écoles de sé- 
duction, qui formait dans l'Inde la bayadère , dws 
l'Asie-Mîneure et dans la Grèce les courtisanes. La 
volupté, qui n'était point crime dans ces civilisations 
corrompues, ne reléguait pas comme aujourd'hui la 
courtisane dans la honte ; la profession de plaire et 
de séduire était une profession exercée en plein so- 
leil, comme la profession d'un art sensuel, dont le 
charme allait quelquefois jusqu'à l'intelligence et 
jusqu'au cœur. Les courtisanes étaient les athlètes de 
la beauté ; ceux qui n'avaient pas assez de force pour 
adorer le beau moral dans la vertu l'adoraient en- 
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core dans la beauté physique , sa molle et fausse 
image. Les législateurs grecs depuis Gécrops, Thé- 
sée, Solon, avaient autorisé et même honoré cette 
profession en dehors de la famille, afin de préserver 
la famille toute domestique et cloîtrée de Tinvasion 
des mauvaises mœurs. L'épouse était la femme sa- 
crée , inviolable au commerce et aux regards des 
hommes; la courtisane était la femme publique, ac- 
cessible dans sa demeure et dans les lieux de plaisir 
à tous ceux qui trouvaient du charme dans sa société; 
le voile de la pudeur avait été déchiré à leur nais- 
sance sur leur front; elles étaient, pour ainsi dire, 
d'un troisième sexe, qui n'avait ni les susceptibilités 
de la femme légitime, ni le respect des hommes pour 
eux-mêmes. Elles exerçaient les arts corrupteurs, la 
danse lascive, la musique efféminée, la poésie eni- 
vrante; elles ne montaient cependant pas sur le 
théâtre ; quelques-unes suivaient les écoles de phi- 
losophie, et s'attachaient comme des disciples aux 
philosophes pour répéter leurs leçons ; d'autres étu- 
diaient la politique et l'éloquence, arts dans les- 
quels la femme excelle d'autant plus qu'elle a reçu 
de la nature l'instinct et comme la divination du 
cœur humain. L'Égérie de Numa à Rome n'était, 
comme l'Aspasie de Périclès à Athènes, qu'une cour- 
tisane consommée dans l'art de fasciner l'esprit du 



PÉRICLÈ8. as 

peuple. Elles se donnaient, se vendaient ou se 
louaient aux hommes éminents de la république, se- 
lon l'élévation du prix qu'on mettait à leur posses- 
sion ou selon la durée de leurs caprices ; leur atta- 
chement n'impliquait ni devoir, ni fidélité au même 
homme ; leur amour avait d'autant plus de prix aux 
yeux des Athéniens licencieux, qu'il était plus libre 
et qu'il ne relevait que du plaisir. Les philosophes 
les plus sévères ne se faisaient point scrupule de les 
fréquenter. On voit avec scandale aujourd'hui le pieux 
Socrate entrer chez elles et donner des leçons de sé- 
duction à une courtisane ; cette courtisane en prenait 
encore de Socrate pour la philosophie , d'Ânaxagore 
pour l'éloquence, de Périclès pour la politique. 

Âspasie excellait dans tous les genres de parole, 
et ses entretiens égalaient, dit-on, les plus admira- 
bles improvisations des poètes ou des orateurs. Quant 
à la politique, son attachement à Périclès en fit l'é- 
tude et la passion de sa jeunesse ; elle y grandit en 
voulant grandir l'homme qu'elle aimait entre tous les 
hommes. 

Périclès conçut et nourrit pour Âspasie, dès que la 
belle MUésienne débarqua au Pirée, une de ces pas- 
sions qui semblent tenir du sortilège, et qui rendis 
rent historiques Laî's pour Alexandre, Cléopâtre pour 
César. Sa vie publique s'en ressentit autant que sa 

I. 8 



vie privée i il négligea sa femme, il aliéna ses fils i if 
fit de la maison d'Aspasie sa propre maison, et il fiait* 
dit-on, par Tépouser; c'était un de ces mariages que 
la loi tolérait à Athènes, et qui permettaient d'avoir 
des épouses secondaires, subordonnées néanmoins à 
l'épouse légitime. Ces désordres affichés de mœurs 
dans Périclès furent la première cause de la désaf* 
fection des Athéniens : ce qui humilie le plus les 
peuples, ce n'est pas d'obéir à l'ascendant de celui 
qui est réputé le premier des citoyens, mais c'est 
d'obéir au favoritisme du mattre, que le favori ou 
la favorite soit un Antinous ou une Aspasie. Périclès 
ne cachait pas l'ascendant qu' Aspasie exerçait sur son 
esprit autant que sur son cœur. En amant généreux, il 
rapportait ouvertement à sa maltresse l'inspiration de 
sa politique ; il voulait que les Athéniens vissent en elle 
la divinité de la sagesse protectrice d'Athènes, sous 
les traits de la beauté qui ravissait leurs yeux et les 
siens. Il tenait conseil chez elle; il la consultait sur 
toutes les matières d'État, il l' écoutait parler avec 
une éloquence aussi gracieuse que solide dans les 
délibérations de son gouvernement; il était con- 
vaincu que nulle autant qu'elle ne s'intéressait à sa 
gloire, et cette gloire, il jouissait de la lui faire par- 
tager. La maison d' Aspasie , sanctuaire de volupté , 
temple des arts, foyer des élégances, centre commun 



des jeunes génd comme Alcibiade et t^latod» du des» 
vieillards comme Anaxagore et Sopboolet était la yé^ 
niable cour de cette monarchie morale et volontaire 
exercée par Périclës. Il y passait ses soirées et ses 
nuits dans la société d'élite des philosophes, des 
orateurs, des poètes, des peintres ,' des musiciens, 
des statuaires célèbres de la Grèce ; on y discutait en 
sa présence les lois, les mœurs, la religion, les arts, 
Tadmitiistration, la guerre ou la paix : c'était le la- 
boratoire de Tesprit public d'Athènes et l'école de 
l'élégance et des talents. D'autres jeunes courti- 
sanes, attirées de toutes les lies de la Grèce et de 
toutes. les villes de la molle lonie parla renommée 
de la beauté, du génie et de la puissance d'Aspasie 
sur le plus grand des Athéniens, conversaient , dan- 
saient, récitaient des vers, jouaient des instruments 
de musique pour détendre l'esprit de Périclës des 
soucis du gouvernement. Ces belles émules d'Aspa- 
sie regardaient comme une gloire et comme une for- 
tune de prendre ainsi sous ses yeux des modèles et 
des leçons de séduction. Elles donnaient à Athènes 
le premier exemple de ce commerce d'esprit entre 
les hommes et les femmes, dans cette société mixte 
que le monde antique n'admettait pas et qui a tant 
servi depuis à polir et à corrompre l'Europe* 
Ces nouveautés de mœurs autorisées par la pré- 
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sence du chef de l'État scandalisaient la vieille 
Grèce et amollissaient les jeunes gens; c'était l'ori- 
gine d'une société raffinée commençant par la 
licence du maître d'Athènes dans le salon d'une 
courtisane. Périclës, à son insu ou volontairement, 
inaugurait cette émancipation sociale des femmes, 
séquestrées jusqu'à lui des entretiens, des plaisirs 
ou des affaires publiques dans l'intérieur du gyné- 
cée. Doit-on l'en louer ou l'en blâmer? Question 
éternelle et sans réponse : l'esprit humain y a gagné 
en étendue et en politesse, la famille y a perdu en 
sainteté et en sécurité domestique. La publicité de 
la femme , être essentiellement intérieur, profite au 
monde et nuit au foyer. Mais Périclès était l'opposé 
de Lycurgue : l'un voulait faire un peuple de sages, 
l'autre un peuple d'heureux. D'ailleurs, sa passion 
pour la plus belle des Grecques ne raisonnait pas sa 
conduite; possédé par cette femme et ne pouvant 
résister à son entraînement vers Aspasie , il voulait 
des complices dans ses amis, afin que la licence de 
tous servît d'excuse et d'indulgence à la sienne. Ce 
n'est donc pas sans raison que les moralistes de son 
temps et de son pays lui ont reproché d'avoir cor- 
rompu, en les efféminant, les mœurs de la Grèce, 
comme le statuaire affaiblit le bloc de marbre en po- 
lissant la statue. 
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Les amis de Gimon s'armaient de ces faiblesses de 
Périclès pour le décréditer et le ridiculiser devant le 
peuple, bien que Cimon, plus débauché que son ad- 
versaire, eût en grossièreté les vices que Périclès 
avait en élégance. Ils appelaient Âspasie la reine 
d'Athènes, ils reprochaient aux Athéniens de se laisser 
ouvertement gouverner par la pire des tyrannies, la 
tyrannie d'une courtisane; ils reprochaient à Périclès 
de mépriser assez le peuple pour ne pas même lui ca- 
cher ses vices; ils dénonçaient la maison dé la Mile- 
sienne comme un foyer d'intrigue , où l'on mettait à 
une honteuse et perpétuelle enchère les places, la pa- 
trie, la vertu ; ils accusaient cette courtisane d'attirer 
chez elle les plus belles femmes d'Athènes, et de 
faire de leurs charmes un infâme trafic de complai- 
sance aux caprices de son amant; enfin ils représen- 
taient sa demeure comme un cloaque de vices et de 
débauches où la jeunesse d'Athènes venait se désho- 
norer. Rien de tout cela n'était vrai, si ce n'est le 
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cortège de jeunes beautés venues d'ionie pour étudier 
la musique, la danse, les arts de Tesprit et du corps 
sous cette courtisane de génie qui régnait à Athènes ; 
mais on peut calomnier même le vice. Les satiristes 
d'Athènes, dont le plus pervers et le plus mordant 
était Aristophane, qui tua Socrate par une de ses co- 
médies {les Nuée8\ semaient tous les jours dans le 
peuple des parodies et des invectives qui commen- 
çaient à rendre Périclès odieux à la multitude. On 
l'accusait surtout de laisser propager par les philo- 
sophes, ses amis, Anaxagore, Socrate et d'autres, une 
impiété contre les dieux dont les revers de la guerre 

du Péloponèse étaient la peine. Les soldats murmu- 

• 

raient contre les généraux, ils se rappelaient Cimon; 
ils attribuaient leurs défaites non à leur petit nombre 
où à leur lâcheté, mais à Timpureté de leur nouveau 
chef. Cette rumeur militaire, jointe à tant de rumeurs 
populaires et à quelques attaques de l'orateur déma- 
gogue Cléon, qui s'emparait du peuple par ses pas- 
sions pendant que Périclès ne parlait qu'à sa raison, 
commençaient à inquiéter ce grand politique ; il savait 
que la popularité s'en va plus vite qu'elle ne vient; 
il ne voulait pas la fixer par la tyrannie, il résolut de 
là reconquérir par une habile générosité de cœur. 

Cimon , fidèle à sa patrie malgré l'ingratitude et 
Fostracisme, était venu au camp des Athéniens, me- 
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nacé par les Lacédémoniens , pour combattre en 
aimple soldat et pour mourir avec ses concitoyens. 
On n'avait pas accepté ce dévouement du proscrit ; 
les généraux avaient expulsé rudement Gimon du 
camp et de l'Attique. Soit par sa propre inspiration, 
soit par les conseils d'Aspasie, Périclës résolut de 
rappeler ouvertement Gimon dans Athènes et de lui 
rendre le commandement des troupes, jugeant qu'il 
fallait tout sacrifier, même sa propre haine et sa 
propre sûreté, pour sauver la patrie par un bras ac- 
coutumé à vaincre pour elle. Par l'entremise de 
cette même Elpinice, sœur et femme de Gimon, Péri- 
clès négocia secrètement cette réconciliation en ap- 
parence patriotique avec Gimon. 11 fut convenu dans 
ce traité, entre les deux plus grands hommes de leur 
temps, que Gimon rentrerait à Athènes, purgé de son 
ostracisme, qu'il prendrait le commandement de la 
flotte de guerre composée de deux cents vaisseaux, 
qu'il contournerait le Péloponèse pour aller attaquer 
les Lacédémoniens et leurs alliés sur les rivages de 
l'Adriatique, et qu'il ne rentrerait pas de plusieurs 
années dans la ville, désavouant ainsi toute pré- 
tention de sa faction au gouvernement politique, et 
abandonnant la direction des affaires publiques à 
Périclès. 

Ce partage de l'empire entre les deux rivaux 
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apaisa la colère contre Périclës. Cimon, fidèle au 
traité, enmena avec lui sur la flotte tous ceux qui lui 
étaient dévoués, remporta des victoires, força les 
' Lacédémoniens à la paix et mourut à Chypre , où il 
était allé combattre les Perses. Sa mort naturelle et 
la générosité dont Périclès avait fait preuve envers 
la patrie et envers lui rattachèrent les esprits à ce 
grand homme. 
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Mais la mobilité d'Athènes lui suscita bientôt 
après d'autres obstacles. L'union de la noblesse et 
du peuple avait été depuis son avènement au pouvoir 
le but honnête de son gouvernement; en relevant les 
nobles trop abattus par le partage des terres, en sa- 
tisfaisant le peuple enrichi et affranchi par lui de sa 
servitude, Périclès avait effacé les traces des an- 
ciennes divisions, la guerre et le travail avaient fait 
le reste. Une faction perverse pouvait seule détruire 
son ouvrage, c'était la faction implacable de ceux 
des nobles qui regrettaient la tyrannie et qui vou- 
laient risquer jusqu'à leur vie pour la recouvrer. Un 
parent de Cimon, nommé Thucydide, donna une tête 
à cette faction. Plutarque représente ce Thucydide 
comme un profond politique, supérieur même en tac- 
tique à Périclès ; mais Plutarque, admirable éciivain 
et sublime philosophe, ne montre nulle part le génie 
du politique. Le rôle d'agitateur d'un parti de réac- 
tion que Thucydide prit à Athènes prouve qu'il était 
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de la pire espèce des hommes d'État, c'est-à-dire de 
ceux qui tentent de ressusciter les choses mortes : 
la politique des regrets est la politique de l'impos- 
sible. 
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Périclès , voyant naître la faction de Thucydide , 
acharnée à le contredire dans toutes les assemblées, 
fut contraint de se jeter de nouveau, avec plus de 
nécessité, du côté populaire pour maintenir l'équi- 
libre qui tendait à lui échapper. Ce fut l'époque où 
il ne se borna pas à servir le peuple, mais où il s'a- 
baissa jusqu'à le flatter. Il enrôla quelques milliers 
de prolétaires afin de les salarier ainsi légalement, 
et de rendre au moins leur salaire profitable aux in- 
térêts de la république en faisant des soldats et des 
matelots de cette populace d'Athènes. Il exporta éga- 
lement aux frais de la république le trop-plein de la 
ville pour en fonder des colonies en Italie et dans 
rionie; c'est une de ces colonies qui devint l'origine 
de Sybaris, sur la côte d'Italie appelée plus tard la 
Grande Grèce ; il rendit ainsi la conquête de sa nou- 
velle popularité utile à son pays, en rejetant l'écume 
d'Athènes sur des côtes où elle se purifia et devint un 



lii PÈRICLÈS. 

germe de peuple de la même parenté. Il redoubla de 
sollicitude et d'activité pour éblouir Athènes par la 
magnificence de ses monuments; il confondit son 
nom avec Torgueil des Athéniens. 
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Il était temps pour lui de chercher son aplomb 
dans ces services et dans ces prestiges, car la coali- 
tion des nobles avec la populace séditieuse et insa- 
tiable le menaçait déjà de la proscription. L* envie et 
la haine, n* osant encore se prendre à lui corps à corps, 
l'attaquèrent dans ce qu'il avait de plus cher : Ânaxa- 
gore, son mattre en philosophie, poursuivi par les 
tribunaux comme impie, était forcé de s'enfuir pour 
échapper à la mort, peine des sacrilèges. Aspasie 
elle-même était citée devant l'aréopage pour se jus- 
tifier de la liberté des discours qu'on tenait contre les 
dieux d'Athènes dans sa maison. Les juges la con- 
damnaient d'avance dans leur cœur, comme favorite 
de celui qui avait abaissé la noblesse ; la populace, 
livrée aux prêtres, demandait son sang ou son expul- 
sion, en satisfaction aux dieux méconnus d'Athènes; 
ceux qui ne croyaient plus à ces faux dieux, aflec- 
taient l'indignation pour leur cause; leur envie cachée 
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contre Périclès ne se trompait pas sur la place oà il 
fallait frapper son cœur : frapper Aspasie, c'était le 
frapper deux fois. Il eut dans cette circonstance, ra- 
content les historiens oculaires et entre autres Thu- 
cydide lui-même, la touchante faiblesse d'un père 
pour une fille, d'un amant pour sa maîtresse. La pas- 
sion déchira le voile de pudeur et de dignité dont se 
couvrait le visage impassible de l'homme d'État, pour 
laisser voir aux Athéniens et à ses ennemis le visage 
pâle et décomposé d'un homme frappé au cœur; il 
laissa parler pour toute éloquence ses habits de deuil 
et ses sanglots; il baigna de larmes suppliantes les 
mains des citoyens qui tenaient le sort de son amante 
dans leur voie de condamnation ou d'absolution ; sa 
voix même lui manqua au moment du jugement pour 
défendre une si chère coupable. Ce fut Aspasie qui 
se défendit elle-même par sa beauté, par son cou- 
rage et par son éloquence devant l'aréopage et devant 
le peuple. On s'étonne que la peinture dramatique 
ou la scène n'aient pas reproduit ce tableau saisissatit, 
de la plus belle et de la plus persuasive des femmes, 
debout devant la Grèce rassemblée pour la condamner 
à mort, faisant tomber l'arrêt, déjà prononcé dans les 
cœurs, par la sublimité de sa défense et par le pres- 
tige de ses charmes , tandis que le maître presque 
souverain d'Athènes, son complice et son époux, 



pleute dadâ l'ombre du Pny x , comme un enfant à 
qui Ton va ravir sa mère. Dans son Triomphe de 
r Amour ^ Pétrarque, ce poëte de nos faiblesses, a 
oublié celui-là I 



^ 
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XXX. 



Elle fut absoute par admiration pour elle-même , 
et par pitié pour Périclès : la nature triomphe tou- 
jours même de la haine devant un peuple assemblé 
et sensible. Mais après avoir joui un moment de l'hu- 
miliation de Périclès, et après lui avoir rendu son 
Aspasie par compassion, ses ennemis parlèrent enfin 
de l'accuser lui-même, et de se délivrer par Tostra- 
cisme d'un dominateur dont l'ascendant les importu- 
nait. C'était le même peuple qui, peu d'années aupa- 
ravant, avait condamné Aristide parce qu'il s'ennuyait 
de l'entendre appeler le juste, et de ne pouvoir lui 
trouver aucune des faiblesses humaines. Périclès en 
avait tout à craindre, car il n'avait pas voulu le 
dompter, mais le séduire ; et de plus en ce moment, 
ce peuple était aigri par les malheurs de la guerre 
du Péloponèse, et il reprochait non sans fondement à 
Périclès d'avoir été, par ses conseils téméraires ou 
intéressés, l'instigateur de cette guerre. Il oubliait, 
dans son injustice, que cette guerre avait été celle de 
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la prépondérance d'Athènes ou de Lacédémone ; que, 
si Athènes avait subi sans dignité les insultes de 
Sparte, la Grèce tout entière aurait passé sous le 
joug de ce peuple insolent et grossier de monta- 
gnards, et qu'enfin c'était pendant cette guerre et 
par cette guerre qu'Athènes s'était, malgré quelques 
revers, élevée au sommet de la gloire du gouverne- 
ment libre, de la gloire navale et de la gloire des arts 
sous la triple inspiration de Périclës. 



I. » 
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XXXI. 



L'hi&toriea Thucydide, témoia de l'asaemblô^^ au 
peuple où Périclës, répondaoït tout haut aux reprocfaee 
qu'on lui faisait tout bas, prit enfin la parole poUr 
lui-même, nous a conservé presque littéralement, 
dit-il, ce discours de Thomme d'État, qui demande 
du temps à l'injustice des hommes légers. Cet histo- 
rien écrivait devant le même peuple qui venait d'en- 
tendre Périclès; il attestait les auditeurs de la fidé- 
lité de sa mémoire. On peut donc croire qu'on entend 
l'orateur lui-même : 

« Athéniens, dit Périclès avec un visage et un 
accent aussi loin de l'arrogance que de l'humilité, 
devenu l'objet de votre colère , je m'y étais attendu, 
et je n'en ignore pas les causes. Si je vous ai con- 
voqués, c'est pour vous rappeler ce qui ne devrait 
pas être sorti de votre mémoire , pour vous reprocher 
d'avoir conçu contre moi d'injustes ressentiments et 
de céder à vos malheurs. 

(( Je ne doute pas qu'un État bien constitué dans 
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son ensemble ne procure plus d'avantages aux parti- 
culiers que fleurissant du bonheur privé de chaque 
citoyen, et malheureux dans sa masse. Le citoyen, 
fortuné par lui-même, n'en périt pas moins sous les 
ruines de sa patrie ; mais infortuné dans une patrie 
heureuse, il lui est plus facile de se conserver. Si 
donc l'État a la force de supporter les calamités pri- 
vées de ses membres, tandis que chacun d'eux ne 
peut soutenir celles de l'État, comment tous ne se réu- 
niraient-ils pas pour le secourir? N'abandonnez pas, 
comme vous le faites aujourd'hui, le salut commun, 
trop abattus de vos souffrances personnelles, et n'ac- 
cusez pas tout ensemble, et moi qui vous ai conseillé 
la guerre, et vous-mêmes qui partagiez alors mes 
sentiments. Ne vous irritez pas contre un homme 
qui, comme moi, croit n'avoir pas moins que per- 
sonne la connaissance des grands intérêts de l'État, 
et le talent de les expliquer, qui aime la patrie et est 
au-dessus de l'intérêt. Avoir des connaissances, sans 
le talent de les communiquer aux autres, ce n'est pas 
être au-dessus de celui qui ne pense pas ; avec ces 
deux qualités, sans amour pour la patrie, on ne don- 
nera pas de bons conseils : qu'on ait cet amour sans 
être invincible à la cupidité , tout par ce seul vice 
sera mis à prix d'argent. Si, dans la persuasion que 
je possédais mieux qu'aucun autre ces qualités réu- 
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nies, au moins dans un degré suffisant, vous m'avez 
cru quand je vous ai conseillé de faire la guerre, vous 
auriez tort aujourd'hui de me supposer coupable. 

« Lorsqu'on a le choix, et que d'ailleurs on est 
heureux, c'est une grande folie de choisir la guerre. 
Mais si Ton se trouve dans la nécessité de se voir 
soumis à ses voisins dès qu'on aura la faiblesse de 
leur céder, ou de se sauver en se jetant dans les ha- 
sards, le blâme est pour celui qui fuit les dangers, 
non pour celui qui les brave. Ce dernier, c'est moi, et 
je n'ai pas changé d'avis. C'est vous qui en avez 
changé, parce que vos affaires étaient en bon état 
quand vous goûtiez mes conseils, et que vos maux 
vous ont conduits au repentir de les avoir écoutés. 
Vos âmes sont tombées dans le découragement, et 
dès lors il vous semble que je vous ai mal conseillés: 
chacun de vous a le sentiment de ce qu'il souffre, et 
l'utilité de mes avis ne se montre pas encore sensi- 
blement à tous : un grand malheur est survenu, il 
est tombé subitement sur vos têtes, et vos esprits 
abattus ne savent plus se tenir fermes dans leurs 
premières résolutions. C'est qu'un mal inattendu, et 
que la raison était absolument incapable de prévoir, 
captive l'entendement. Voilà où vous jette surtout la 
maladie qui s'est jointe à vos autres calamités. Ce- 
pendant, citoyens d'une république respectable, éle- 
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vés dans des sentiments dignes de votre patrie, il 
faut savoir soutenir les calamités les plus terribles, et 
ne pas flétrir votre dignité; écarter le sentiment 
douloureux de vos peines domestiques, et ne vous 
occuper que du salut de la patrie : car on ne croit 
pas avoir moins raison d'accuser celui qui, par sa fai- 
blesse, laisse perdre la gloire qui lui appartient, que 
de haïr Tinsolent qui ose affecter une gloire dont il 
est indigne. 

(( Vous craignez d'avoir à supporter longtemps les 
fatigues de la guerre, sans Gnir par avoir la supério* 
rite. Qu'il me suffise de vous répéter ce que je vous 
ai déjà montré bien des fois dans d'autres occa- 
sions, qu'à tort l'issue vous est suspecte. Mais ce que 
je dois 1WUS mettre au grand jour, ce dont vous sem- 
blez n'avoir jamais fait l'objet de vos méditations, et 
dont je n'ai point encore parlé dans mes autres dis- 
cours, c'est la grandeur de votre empire. Je ne vous 
adresserais pas même aujourd'hui des paroles qui ont 
quelque chose de fastueux, si je ne vous voyais dans 
un abattement qui ne vous convient pas. Vous croyez 
ne commander qu'à vos alliés ; et moi je déclare que 
de deux parties qui composent le globe, la terre et la 
mer, celle-ci vous est soumise tout entière par la 
domination que vous y exercez maintenant, et qu'il 
ne tient qu'à vous d'augmenter encore à présent 
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avec la marine que vous possédez. Il n'est ni nation, 
ni roi, qui puisse mettre obstacle à votre navigation. 
Voilà ce qui fait votre puissance ; et non des mai- 
sons, des campagnes, richesses que vous croyez d'un 
haut prix, en ce moment que vous en êtes privés, et 
que vous ne devriez pas plus regretter que des bi- 
joux et de vaines parures. Sachez que c'est la liberté 
qu'il s'agit de sauver, et qu'elle vous restituera sans 
peine ces objets de vos regrets ; mais que la servitude 
nous ravira tout le reste. Dans l'art d'acquérir et de 
conserver, ne nous montrons pas au-dessous de nos 
pères qui n'ont pas reçu ce qu'ils ont possédé , mais 
qui se le sont procuré par leurs travaux, et qui ont 
su le garder et nous le transmettre. Il est plus hon- 
teux de se laisser enlever ce qu'on possèfle, que 
d'éprouver des disgrâces en tâchant d'acquérir. Mar- 
chons aux ennemis, non pas seulement avec un sen- 
timent d'orgueil pour notre courage, mais de mépris 
pour eux. La présomption est le vice de l'ignorance 
heureuse, c'est le propre du lâche; le mépris de nos 
ennemis nous est inspiré par la raison môme qui 
nous fait connaître notre supériorité : ce sentiment 
nous convient. A égalité de fortune, l'habileté rend' 
le courage plus ferme, en le soutenant d'une juste 
confiance; elle se repose moins sur l'espérance qui 
peut être trompeuse, que sur la connaissance de ses 
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avantages qui lui montre comme assurés les succès 
qu'elle prévoit. 

« C'est à l'empire qu'exerce la république et qui 
vous donne une juste fierté, qu'elle doit le respect 
qfu'eUe inspire : votre devoir est de le défendre. Ou 
&e fuyez pas les travaux, ou ne poursuivez pas la 
gloire; et ne i^-oyez pas qu'il s'agisse seulement de 
ooml^attre pour savoir si vous servirez au lieu d'être 
lil^eSi mais si, privés du plaisir de commander aux 
autres, vous serez exposés aux dangers de la haine 
t{u*iQ&piîe le commandement. 11 ne vous est pas per- 
mis de l'abdiquer, quoiqu'il se trouve peut-ôtre des 
pers<mnes qui, dans les circonstances actuelles, pren- 
nent, par crainte, Tinactivité pour de la vertu. U en 
est dte votre domination comme de la tyrannie : la 
saisir semble itijuste; s'en démettre est périlleux. Si 
oès gens faisaient adopter aux autres leurs sentiments, 
ils perdraient la république, quand on supposerait 
qu'eux-mêmes pussent garder la libertés Le repos ne 
peut se conserver qu'en se combinant avec le travail : 
il ne eoBvièat point à une ville qui o(»nmande s ce 
n'^st que dans une Ville assujettie qu'on peut être es- 
clave daû danger. 

« ]!4e vous laisses pas euliralner par des citoyens 
qui vous égarent, et après vous être déparés avec 
m^ pMT la gueire^ ne me faites pas un crime de 
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l'avoir conseillée, quoique vous voyiez les ennemis 
faire, dans leurs incursions, ce qu'il fallait attendre 
de leur part, puisqu'enfin nous refusions de leur 
obéir. 

« La peste est survenue ; elle n'entrait pas dans le 
nombre des maux que nous devions attendre, et seule 
elle les a tous surpassés. Je n'ignore pas qu'elle fait 
partie des causes qui m'attirent votre haine ; bien in- 
justement, sans doute , à moins que vous ne vouliez 
m'attribuer aussi les événements heureux que vous 
pourrez éprouver et qu'on ne saurait prévoir. Il faut 
supporter avec résignation les maux que nous en- 
voient les dieux ; avec courage ceux que nous font 
les ennemis. C'étaient des vertus familières aiitrefois 
à cette république : qu'elle ne trouve pas en vous un 
obstacle aies exercer. Si le nom d'Athènes est célèbre 
chez tous les hommes, sachez que c'est parce qu'elle 
ne cède point à l'adversité; qu'elle a fait à la guerre 
de grands frais d'hommes et de travaux; mais qu'elle 
a possédé jusqu'à ce jour la plus respectable puis- 
sance, et que s'il faut que nous dégénérions un jour, 
car tout est destiné à décroître, il en restera du moins 
un éternel souvenir. Grecs, nous avons dominé sur la 
plupart des Grecs; nous avons résisté dans des 
guerres formidables aux ennemis les plus puissants, 
unis et séparés, et nous avons institué la république 
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la plus respectable par sa grandeur et par ses ri- 
chesses. Voilà ce que Tindolence pourra blâmer; ce 
qu'imitera quiconque voudra faire des actions d'éclat; 
ce que ne manquera pas d'envier celui qui est inca- 
pable de s'agrandir. Être haïs pour le moment pré- 
sent et traités de vexateurs, c'est le sort de ceux qui 
se croient dignes de commander aux autres; provo- 
quer l'envie pour de grands objets, c'est prendre 
une résolution généreuse. La haine dure peu ; on ré- 
pand dès l'instant même un grand éclat, et on laisse 
pour l'avenir une gloire qui ne sera jamais oubliée. 
Connaître ce qui sera beau dans la postérité, et ce 
*qui dans le présent même est honnête, voilà le génie 
des grands peuples et des grands citoyens ! Il en est 
des peuples comme des individus : les plus illustres 
sont ceux dont le courage se laisse moins abattre par 
l'adversité, et qui, par leurs actions et leurs carac- 
tères, luttent avec le plus de constance et de magna- 
nimité contre la fortune ! » 
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On n' entendit de tels accents à k tribune des nat- 
tions libres que quand le philosophe et l'homnie 
d'État se confondaient dans l'orateur. Ce sont de telks 
scènes et de telles harangues qui forment le caractère 
des peuples sur le modèle de leurs premiers citoyen^. 

One inflexion de tristesse et comme un pressenti"^ 
ment avant-coureur de mort respiraient dans les pa- 
roles de Périclès sur la peste qui commençait â rava- 
ger alors Athènes et TÂttique. Il y avait dans ces 
paroles comme un reproche aux dieux, d'accabler de 
tant de fléaux à la fois un pays pour lequel Périclès 
avait fait tout ce que les hommes peuvent faire ; il y 
avait aussi comme un mâle encouragement aux Athé- 
niens de s'égaler par leur constance à l'âpreté de 
de leur fortune. Les Athéniens entendirent Périclès, 
mais non les dieux. 

Thucydide, Diodore, Aristote, parlent de cette peste 
comme d'un de ces cataclysmes qui laissent un éter- 
nel frisson dans l'espèce humaine ; on voit, dans la 
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description surtout de Thucydide , combien Péricifes 
eut besoin de toute son énergie pour soutenir un 
peuple prêt à s'abandonner à la lâcheté par son dé- 
sespoir. 

Le démagogue Cléon, le Wilkes ou le Camille Des- 
moulins d'Athènes, orateur habile et citoyen pervers, 
ne cessait de chercher, jusque dans les fléaux du ciel 
et dans la calomnie de la plèbe, des motifs d'accusa- 
tion contre le génie politique de Périclès. C'est le 
sort des bons citoyens d'avoir toujours à leur piste 
pendant leur vie quelques-uns de ces démagogues 
turbulents et immoraux qui excitent le peuple à 
mordre ses grands hommes, et à se précipiter lui- 
même dans la servitude par l'anarchie. Cléon était 
l'anarchiste perpétuel de Périclès, comme Barnave de 
Mirabeau, comme Fox de William Pitt. Cléon et les 
envieux de sa faction ne rougirent pas d'accuser di- 
rectement Phidias et indirectement Périclès d'avou* 
dérobé Tor qui avait été tiré du trésor public pour la 
statue de Minerve ; accuser Phidias, c'était incrimi- 
ner Périclès son patron et son ami. Phidias confon- 
dit ses accusateurs par le soin qu'il avait eu d'atta- 
cher, de manière à ce qu'on pût le détacher tout entier, 
Tor qui décorait les vêtements de la déesse. La ba- 
lance prouva qu'il n'en avait pas détourné un 
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gramme. Ses ennemis n'en parvinrent pas moins à 
le faire mouiûr dans la prison, selon Plutarque ; à le 
fsdre mourir dans Texil, selon d'autres historiens. 
C'est toujours aux dépens de sa liberté ou de sa vie 
qu'on laisse un monument sur la terre ; le Parthénon 
venge à jamais Phidias et Périclès de l'envie de leurs 
contemporains. 

La faction aristocratique de Thucydide, beau-frère 
de Cimon, et la faction démagogique de Gléon, liguées, 
comme on Ta vu, par la haine commune, n'en con- 
tinuèrent pas moins à harceler le grand citoyen, qui 
régnait depuis quarante ans par la seule persuasion 
sur son pays; les uns l'accusant de trop grandir le 
peuple, les autres de le discipliner trop impérieuse- 
ment à la liberté et d'aspirer à la tyrannie. Ce re- 
proche était ridicule, car Périclès avait eu pendant 
quarante ans l'arme de la tyrannie sous la main, et il 
l'avait toujours rejetée au peuple comme un moyen 
banal et facile de gouverner les hommes ; de plus, il 
touchait à la vieillesse : à qui aurait-il légué sa tyran- 
nie, si ce n'était à sa patrie elle même? Tout atteste 
que ces calomnies d'Aristophane et de Cléon ne 
s'élevèrent jamais jusqu'à la hauteur de l'âme de 
Périclès. Les vils satiristes supposent les viles pen- 
sées, la bassesse de leur nature les rend incapables 
de comprendre la vertu pour la vertu. 
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Périclës, résigné pour lui-même, mais inquiet des 
désordres que l'union adultère, puis le déchirement 
certain de la faction aristocratique et de la faction dé- 
magogique, allaient produire après lui dans Athènes, 
se résolut, après une longue temporisation, à frapper 
dans Thucydide le chef de la faction des nobles. Il 
demanda son ostracisme au peuple, le motiva avec 
une suprême éloquence de raison, et l'obtint au nom 
de la paix publique. Thucydide, exilé sans autre 
peine, ne laissa au parti de la démagogie que ses 
forces toujours infimes, les sarcasmes, les invectives, 
les séditions sans but et sans durée. Périclès répon- 
dait aux injures par la patience, aux séditions par les 
citoyens enrôlés en milice. 

Il se laissait insulter jusque sur la place publique, 
sans sévir autrement que par son impassibilité. Un 
des vociférateurs de Gléon l'ayant poursuivi d'ou- 
trages jusqu'à sa demeure et continuant à l'invecti- 
ver après le jour tombé, Périclès lui envoya un de ses 
esclaves portant une lanterne, afin, lui dit-il, de l'em- 
pêcher de s'égarer en retournant chez lui ! 

Le poëte Hermippus, indigrië de tant d'outrages 
proférés par les satiristes et soufflés par les déma- 
gogues, nous a laissé une trace de l'impression que 
cet acharnement faisait sur les honnêtes gens, dans 
ces vers adressés à Aristophane : 
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« Roi des satyres ! pourquoi a' as-tu pas le courage 
de prendre la pique 7 Tu te contentes de combattre 
avec la langue et tu parles d'exploits avec l'audace 
et l'accent d'un héros; à t' entendre, oa te prendrait 
pour le vaillant Tëles« Mais l'éclair d'un glaive nu te 
fait pâlir, tu ne retrouves plus alors en toi ni force ni 
ardeur, bien que tu sois aiguillonné par le fougueux 
Cléon qui ne laisse reposer ni ta plume ni ta langue. » 

Une expédition navale que Périclës tenta, dans 
cette extrémité, contre Épidaure pour relever l'esprit 
public, n'eut pas tout le succès qu'il en espérait. 
Cléon profita, comme les lâches, de ce revers de sa 
patrie , pour en faire retomber le ressentiment air 
Périclès. Il ne réussit pas à le faire proscrire, mais il 
parvint à le fah^ destituer de son titre de généralis- 
sime de la république. Malheureux dans cette cam- 
pagne, malheureux dans son intérieur, où son fils et 
sa belle-fille lui reprochaient de ne pas s'être enrichi 
et de vivre en simple citoyen quand il régnait sur un 
empire , toutes les tristesses à la fois assaillaient 
son âme. La plus grande était pour lui la désolation 
de r Attique» la longue peste par laquelle le ciel sem- 
blait, aux yeux du peuple superstitieux, réprouver 
son gQuverneiment. Il supporta ces malheurs et ces 
injustices avec la même modération et la même 



cQii«tjLWe qu'il avait âépbyée& daus la prospérité ; 
tout te bo9i 9fiïm 9t tout le cQurage d* Athènes sem- 
blaieu^t résumés eq lui. La w^i^ décimait sa propre 
HudsM^; aoa fila aîné Xanl^bippe» longtemps son en- 
Mmi, maintenant mal réconcilié,, succomba au fléau. 
Il pe^t peU: de ^mp» après sa sœur, qui possédait 
qurique îhom de son génie; puis, dit Plutarque, 
iriusîeur^ de s^ pa^rents et de 9es amis les plus con- 
aidéi^Qft, et qui lui étaient le plus nécessaii:e3^ pour 
le gouvernement. Cependant il ne succoQibia ^'wX 
sous ces malheurs, la fermeté de son âme n'en fut 
pijlit ébrmlée, et on m I0 vit nipl^rer,, ni faire des 
Qb$èqiid&> ni ps^^re sur le tombeau d'aucun^ d^^ ^e3 
pcachâa, jkksqu'à lu mort de Par^lus^, qui étai«t le 
ddcnier ie se& enfa^. légjiitime^. AIo2,*g , étonné ^t 
ébminlé pair un si vx^ ço^„ il ^t^ tons, ses effort3 
pour se maintenir dans son assiette ^atur^lle et pow 
o^wecvercette grandeur d'ame qui avait paru en tant 
d'Qoeasioo^. Mais, quiand il voulut xnettFQf la opuccmne 
dtî flei»!s 3U^ 1^ t(He de son, enlant mort, U ne pin 
soistenir ci^te çriielle vu.^, ni être le maître d^ sa 
d^id^ur ,. q^i éclata par dei^. cris, par d^s sanglots, et 
P4f lilA tiorF^t de lami^,. cq qui ne. lui était jamais 
aradF4q!ii;2H^ prooi^d'Aapasie. 

iH C^^da^t U villa, poursuit P^^taJfq^^.„ ayant 
^m1ii m»jm ^3 lii^ ^i^es cappi^e» ^. les wU^ 
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orateurs, et n'en ayant point trouvé qui eût le poids, 
la force et l'autorité nécessaires pour une charge si 
importante et si difficile, commença à le désirer et à 
le rappeler à son tribunal. Il était alors renfermé 
dans sa maison , accablé de douleur pour la perte 
qu'il venait de faire. Alcibiade et ses autres amis lui 
persuadèrent de sortir et de se montrer. D'abord le 
peuple lui demanda pardon de son ingratitude, 
et Périclès, ému de ses prières, reprit le gouver- 
nement. » 

Ce touchant retour du peuple consola sa fin , 
mais ne put la retarder. La peste l'atteignit lui- 
môme un des derniers de son peuple ; elle fut lente 
et faible, comme une maladie qui languit elle-même 
dans un corps usé par le travail d'esprit et par l'af- 
fliction du cœur. 

« Gomme il était presque à l'agonie, dit l'historien, 
et sur le point d'expirer, les principaux citoyens et 
les amis qui lui restaient étaient dans sa chambre, 
autour de son lit , et parlaient de sa vertu et de la 
grande puissance qu'il avait eue , parcouraient ses 
exploits et comptaient le nombre de ses victoires; 
car, étant général des Athéniens, il avait érigé à 
l'honneur de sa ville neuf trophées, pour autant de 
combats qu'il avait gagnés. Us discouraient donc 



PÉRICLÈS. 145 

ainsi entre eux, croyant qu'il avait déjà perdu tout 
sentiment et qu'il ne pouvait plus entendre. Mais il 
ne lui était pas échappé une seule parole de tout ce 
qu ils avaient dit, et rompant tout d'un coup le 
silence : « Je m'étonne , leur dit-il , que vous con- 
« serviez si bien dans votre mémoire et que vous 
« releviez si fort des choses auxquelles la fortune 
« a tant de part, et qui sont déjà arrivées à tant 
(( d'autres capitaines, et que vous oubliiez ce que 
« j*ai fait de plus ^rand et de plus glorieux. C'est, 
« ajouta- 1- il , que mon gouvernement n'a fait 
« prendre le manteau noir à aucun de nos citoyens! » 
Quel admirable personnage d'histoire, s'écrie Plu- 
tarque, en copiant ce grand mot dans Thucydide! 
Et quel témoignage de conscience, d'humanité et de 
philosophie, ajoutons-nous, ce grand citoyen se ren- 
dait à lui-même en face des dieux et de son peuple ! 
Comparez cette innocence de gloire du républicain 
d'Athènes avec la gloire sanguinaire des Alexandre, 
des César, des Napoléon , ayant fait prendre chacun 
d*eux le deuil à des milliers de mères, de veuves et 
d'enfants et mourant sur un lit de cadavres! L'esprit 
humain se redressera- 1 -il enfin de sa prostration 
et continuera-t-il jusqu'à là consommation des siècles 
à répudier ses bienfaiteurs et à adorer ses grands 
meurtriers? 

I. 10 
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La tyrannie et Tanarchie n'attendaient que le der- 
nier soupir de Périclès pour ressaisir tour à tour 
Athènes; son épitaphe est dans sa vie : il fut qua- 
rante ans le plus puissant des citoyens et il mourut 
en laissant à sa patrie T indépendance. Périclès fut 
grand et Athènes fut libre. Washington eut quelque 
chose de cette vertu, mais il fut aussi loin de ce gé- 
nie que la libre et jeune Amérique est loin d'Athènes ! 
Un seul homme, dans les temps modernes de l'Eu- 
rope, nous semble avoir été l'émule et la ressem- 
blance historique de Périclès : cet homme est le 
grand ministre anglais William Pitt. Gomme Périclès, 
il naquit homme d'État ; comme Périclès , il fut le 
premier orateur politique de son temps ; comme Pé- 
riclès, il soutint à lui seul, pendant vingt ans dans 
une petite patrie, le poids des Lacédémoniens mo- 
dernes, les Français, et du continent ligué avec eux, 
ce Péloponèse de l'Europe; comme Périclès, il prit 
son point d'appui dans la liberté et non dans la ty- 
rannie, et il ne demanda à son pays le sacrifice d'au- 
cune des libertés de sa constitution sous prétexte du 
salut public ; comme Périclès, il aima mieux persua- 
der qu'opprimer, et tomber du pouvoir quand l'opi- 
nion lui faillit, que d'y rester en faisant violence à sa 
patrie; comme Périclès enfin, il resta honnête 
homme, probe et désintéressé au milieu des tenta- 
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tions de la domination presque absolue qu'il exerça 
sur sa nation et sur la couronne ; il ne fit qu'une 
guerre défensive, ce devoir douloureux du grand 
patriote, et il mourut sans avoir fait prendre pour sa 
cause le deuil à un seul citoyen. 

Périclès fut donc, selon nous, dans des conditions 
de constitutions diverses, le Pitt de l'antiquité et 
Pitt fut le Périclès de l'Angleterre. 
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MICHEL-ANGE 



(BUONARROTI) 



I. 



Cet homme trop grand pour être contenu dans un 
seul nom d'homme devrait porter quatre noms, car 
son génie et ses œuvres suffiraient à quatre éternelles 
mémoires. 

Si vous sortez du Parthénon chrétien, le temple de 
Saint-Pierre à Rome, écrasé par la masse, Timmen- 
site, la majesté, la divinité de cet édifice, véritable 
temple de l'infini qui semble avoir été construit pour 
faire comprendre et adorer deux des attributs de 
Dieu, l'espace et la durée rendus sensibles, et si 
vous voulez résumer en un seul nom d'homme vos 
impressions confuses pour reporter cette merveille à 
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son principal auteur, c'est le nom de Michel-Ange 
qui tombe de vos lèvres : l'architecte de Dieu. 

Si vous montez l'escalier sans marches du Vatican 
comme une colline aplanie pour laisser les vieux pon- 
tifes monter sans perdre haleine au sanctuaire de leurs 
oracles, si vous entrez dans la chapelle Sixtîne pour 
contempler sur ses murs et sur ses voûtes le tableau 
du Jugement dernier^ ce poëme dantesque du pin- 
ceau peint par un géant, où l'imagination, le mou- 
vement, l'expression, la forme, la couleur semblent 
défier la création par son image, et si vous demandez 
^quelle main de Prométhée moderne a jeté derrière 
lui ces gouttes d'huile pour en faire des hommes, des 
anges, des démons, des dieux, les murailles et les 
voûtes répondent par le nom de Michel-Ange. 

Si vous entrez à Florence dans la chapelle monu- 
mentale de San-Lorenzo, cette pyramide mortuaire 
des Pharaons de la Toscane, des Médicis; si vous 
levez vos yeux sur ce peuple de pierre qui semble 
sortir des catacombes pour veiller éternellement sur 
ces sarcophages, si les deux figures du Jour et de la 
Nuit^ l'une image vivante de la vie, l'autre image 
vivante aussi de la mort, calment comme par eiM^han- 
tement vos pensées terrestres, et vous font envier 
d'être de pierre comme elles pour respirer éternelle- 
ment la majesté dédaigneuse de la vie et la mélan- 
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colie sereine de la mort ; et si vous demandez à ces 
statues : Qui vous a taillées ou plutôt animées d'un 
seul jet dans le bloc? Elles vous répondent : Quel 
autre que le sculpteur souverain pouvait, comme 
Moïse , frapper de ces coups qui fendaient le rocher 
et faire jaillir la pensée et la vie de la pierre? C'est 
Michel-Ange. 

Enfin, si en feuilletant dans les bibliothèque^ pou- 
dreuses du Vatican à Rome ou du palais Pitti à Flo- 
rence les manuscrits du xv« siècle, vos regards tom- 
bent sur une de ces poésies à la fois platoniques et 
amoureuses ou les vers forts comme des muscles de 
géant, et les pensées tendres comme des rêves de 
femme respirent à la fois la virilité du buste de Bru- 
tus et la mélancolie des sonnets de Pétrarque , et si 
vous demandez : Quel était ce poète avec lequel la 
plus belle, la plus poétique et la plus chaste des 
femmes de son siècle , Vittoria Golonna, entretenait 
ce commerce de cœur et de génie qui consolait l'un 
de sa vieillesse, l'autre de son veuvage d'un- héros? 
Ces vers écrits avec le fiel de Dante et les larmes de 
Pétrarque et les songes dorés de Platon étaient les 
délassements, les mugissements ou les consolations 
de Michel-Ange, 

Quatre hommes en un, dont le moindre est égal aux 
plus grands du siècle où tout était grand, un homme 
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réel et cependant un homme fabuleux, voilà Michel- 
Ange! Disons brièvement sa vie; elle fut longue 
comme la vie de ceux à qui la Providence réserve 
beaucoup d'espace pour ce qu'ils ont à accomplir ici- 
bas. 
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IL 



11 naquit le 6 mars lÂ7i, dans un château du Ga- 
sentino, province de Toscane, dans le voisinage 
d'Arezzo. Son père, d'une famille illustre de Florence, 
était podestat ou gouverneur pour les Médicis de ce 
district. Il se nommait Lodovico Buonarroti Simonî, 
de la maison de Ganossa. Sa mère était aussi de race 
noble et estimée dans la province par Thonnêteté de 
ses mœurs et la dignité de sa vie. A l'expiration de 
ses fonctions annuelles de podestat dans le Gasentino, 
le père de Michel-Ange revint habiter sa maison de 
Settignano , où il possédait une métairie plantée de 
figuiers, d* oliviers et de vignes, sur une colline aux 
portes de Florence, G' est de cette colline que naquit 
la vocation sculpturale de Michel-Ange. Settignano 
était, comme autrefois Paros, comme aujourd'hui 
Garrare , une carrière de marbre où les statuaires et 
les architectes de Florence venaient chercher leurs 
blocs, et où ils les faisaient ébaucher par leurs élèves 
et leurs ouvriers. L'enfant eut pour nourrice la femme 
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d'un de ces carriers du village paternel. Il attribue 
lui-même plus tard son inclination pour la statuaire 
à ces premiers blocs qu'il voyait dégrossir dans la 
maison de sa nourrice et à ces outils de sculpteur 
avec lesquels ses petites mains jouaient dès le ber- 
ceau. Les plus grandes vocations n'ont souvent pas 
d'autre origine. Les plus grands fleuves à leur source 
ne prennent souvent leur direction que d'un caillou 
qui leur ferme la route ou d'une rigole qui la favo- 
rise par la main d'un enfant sur la pente où ils doi- 
vent couler. 

« Giorgio, disait-il un jour avec enjouement à son 
ami Vasari , à l'époque où il remplissait déjà l'Italie 
de son nom et de ses œuvres, si j'ai eu quelque gran- 
deur et quelque bonheur dans le génie, cela m'est 
venu d'être né dans la pureté et dans l'élasticité de 
votre air des collines d'Arezzo, et c'est ainsi que je ti- 
rai, pour ainsi dire, du lait de ma nourrice à Setti- 
gnano, le ciseau et le maillet avec lesquels je fais mes 
figures. ï) 
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III. 



La famille de Lodovico Buonarroti devenue plus 
nombreuse avec Içs années par la fécondité de sa 
femme, le père de Michel-Ange, pour élever ses fils, 
fut obligé de les mettre en apprentissage dans les 
manufactures de laine et de soie à Florence, qu'on 
appelait en Toscane les ArtSy et qui, dans un pays 
gouverné par des artisans devenus princes, ne déro- 
geaient point à la noblesse des familles. Le jeune 
Michel-Ange, placé par son père dans une école de 
grammaire tenue par Francesco d'Urbino, se refusait 
à toute autre étude qu'à celles auxquelles la nature 
et ses premières impressions d'enfance chez sa nour- 
rice le prédestinaient. On le surprenait toujours le 
crayon à la main, dessinant des figures sur ses livres. 
Son père et ses oncles, qui voulaient violenter sa vo- 
cation et qui regardaient la sculpture et la peinture 
comme des métiers ignobles et mercenaires, indignes 
de leur sang, gourmandaient et frappaient en vain 
l'enfant pour le contraindre aux études selon eux plus 
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nobles du commerce. La vocation, comme il arrive 
toujours, se fortifiait et s'irritait par la résistance pa- 
ternelle. A la fin le père céda moins par conviction 
que par lassitude , l'enfant fut placé comme élève 
chez le célèbre peintre Domenico Ghirlandajo, dont 
l'école était alors la première de Florence. Michel- 
Ange y entra à quatorze ans. Une note du livre de 
comptes de son père retrouvée par les érudits tos- 
cans ne laisse aucun doute sur ces commencements 
de Michel-Ange. 

« Le premier jour d'avril 1488, moi, Lodovico di 
Buonarroti, j'ai engagé mon fils Michel- Ange chez 
Domenico Ghirlandajo et David Gurrado, pour trois 
ans, aux conditions suivantes : que ledit Michel- 
Ange, mon fils, devra rester chez ses maîtres pen- 
dant le susdit temps pour apprendre à dessiner et 
pour faire tout ce que ses maîtres lui commanderont, 
et que ces susdits maîtres lui donneront pour ces trois 
années vingt-quatre florins de gages, savoir : six flo- 
rins la première année, huit florins la seconde, dix 
florins la troisième, en tout quatre-vingt-seize livres. 
Suit la quittance des six premiers florins. Signé Lodo- 
vico di Buonarroti. » 
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IV. 



La nature sembla se venger par la rapidité et par 
le prodige du talent de l'enfant des résistances qu'on 
lui avait opposées. Il osa corriger plusieurs fois, avec 
supériorité, les ébauches de son maître en son absence. 
A la fin de sa peinture de la coupole de Santa-Maria- 
Novella , œuvre pendant laquelle Michel- Ange avait 
étonné et secondé son maître, Ghirlandajo s'écria : 
« Cet enfant en sait déjà plus que moi. » 

Laurent de Médicis ayant demandé un jour au 
grand peintre quelques jeunes gens capables de ra- 
viver la sculpture qui dépérissait en Toscane depuis 
la mort de Donato, Ghirlandajo lui offrit Michel-Ange. 
Laurent de Médicis admit le jeune élève dans l'école 
de sculpture qu'il institua dans les jardins de son pa- 
lais, sous la direction d'un vieillard survivant de 
l'école de Donato. Le ciseau que Michel-Ange n'avait 
jamais manié depuis la maison de sa nourrice égala 
en peu de jours dans ses mains les prodiges de son 
pinceau chez Ghirlandajo. Laurent de Médicis, témoin 
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de ces jeux, de ce génie enfant qui dépassait du pre- 
mier jet ses modèles et ses maîtres, s'éprit d'une 
tendre et paternelle admiration pour Michel-Ange. Il 
lui donna une chambre dans son propre palais, il 
l'admit à sa table où Laurent le magnifique, entouré 
de ses enfants, des poètes, des savants, des philo- 
sophes, des artistes les plus renommés de la répu- 
blique, prolongeait dans la nuit des entretiens dignes 
du temps de Périclès. Pour faire rejaillir jusque 
sur le père de Michel-Ange les bontés qu'il avait 
pour le fils, il donna à Lodovico Buonarroti un em- 
ploi lucratif dans l'administration de la république. 
Le fils avait un traitement fixe de cinq ducats d'or 
par mois, et de temps en temp^ des présents somp- 
tueux, parmi lesquels Michel- Ange cite un riche man- 
teau brodé, pareil à ceux que Laurent donnait à ses 
propres fils. 

La mort de Laurent de Médicis, en 1492, inter- 
rompit cette douce familiarité de Michel -Ange avec 
le Périclès de l'Italie et le renvoya à la maison de 
son père. Les chefs-d'œuvre que le jeune statuaire 
avait exécutés pendant ces quatre années avaient 
fait oublier Donato. L'Italie, grâce à lui, avait re- 
trouvé dans le marbre on ne sait quoi de moins 
harmonieux mais de plus grandiose que la statuaire 
grecque, et de plus grec que la statuaire romaine. 
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L'art toscan était né de la pensée et de la main de 
cet enfant. Le génie de la sculpture étrusque, mys- 
tère dans son passé , mystère à sa renaissance , ap* 
paraissait au monde comme un phénomène de Tesprit 
humain qui ne sera jamais expliqué. La beauté des 
marbres de Michel- Ange et de son école tient plus 
de la fable que de l'histoire, et de la divinité que de 
la nature. Phidias dessiné plus correctemept et pro- 
portionne plus suavement ses figures à la taille et aux 
contours des modèles parfaits que lui fournit TAt- 
tique ou Tlonie, ces deux terres de la beauté virile 
et de la beauté féminine ; Michel-Ange conçoit, ima- 
gine, rêve toujours un peu plus grand et un peu plus 
beau que nature. La ligne droite, base fondamen- 
tale de ses statues, depuis l'orteil jusqu'au sommet 
de la tête , est plus longue et plus élancée que la 
ligne grecque; les inflexions plus hardies et plus 
étranges de cette ligne donnent aux traits , aux 
formes et aux mouvemements de ses statues des 
nervures, des attitudes, des torsions, des majestés, 
des hardiesses qui dressent l'homme plus haut sur 
ses pieds et qui semblent faire escalader l'art jusqu'au 
ciel; et cependant cette légère exagération de la 
statue étrusque n'altère ni la réalité , ni la beauté, 
elle les dépasse. Phidias humanise l'idéale beauté, 

Michel- Ange la transfigure et la divinise. Voilà le 
I. il 



^ 
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caractère des deux sculpteurs les plus accomplis des 
deux plus grands siècles , celui de Périclès, celui de 
Léon X : l'un est un homme, l'autre est un géant; 
Tun a plus de perfection, l'autre a plus de race; 
l'un charme, l'autre éblouit; l'un est la nature, 
l'autre est le miracle. Dire quel est le plus accompli 
des deux , c'est facile ; mais dire quel est le plus 
grand, nul ne l'oserait saris craindre de blasphémer 
dans l'un l'imitation de la nature, dans l'autre l'ima- 
gination du surnaturel. 

Tel apparut , dès le premier coup de ciseau, 
Michel- Ange aux Médicis, alors qu'ils exhumaient, 
par leurs agents en Morée, les chefs-d'œuvre en- 
fouis de l'art grec : ils avaient trouvé mieux que 
des statues mortes, ils avaient trouvé la statuaire 
vivante dans ce jeune nourrisson des carrières de 
Settignano. 
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V. 



Pierre de Médicis, qui venait de succéder à Laurent 
le Magnifique, et qui avait contracté une amitié de 
jeune homrae avec le commensal des jardins et des 
salons de son père, continua sa faveur à Michel- 
Ange ; il lui commanda différents bas-reliefs. 11 se fit 
même un jeu de son génie et lui fit exécuter un jour 
d'hiver une gigantesque statue de neige pour décorer 
ses jardins. Un rayon de soleil fondit ce chef-d'œuvre, 
mais la fécondité de Michel-A.nge, égale à celle de la 
nature, prodiguait la conception comme la nature 
prodiguait la matière : neige ou bronze , tout lui 
était indifférent, pourvu qu'il enfantât ce qu'il avait 
conçu. Les Florentins pleurèrent cependant le chef- 
d'œuvre de neige, mais Michel-Ange les consola par 
un crucifix en bois pour l'autel de l'église du Saint- 
Esprit. Le prieur de ce monastère, pour faciliter au 
jeune artiste la représentation de la mort divine, 
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prêta à Michel-Ange la clef des salles où Ton exposait 
les cadavres de la paroisse avant la sépulture. C'est 
dans ces salles funèbres que Michel-Ange , enfernaé 
pendant les nuits, étudiait à la lueur de la lampe des 
morts cette anatomie du corps humain dans tous les 
âges , qui devint comme la charpente cachée de ses 
statues. 

Tout lui promettait la richesse et la gloire dans sa 
patrie, sous les auspices des Médicis, quand les Mé- 
dicis eux-mêmes , expulsés de Florence par une ré- 
volution populaire, emportèrent avec eux la fortune 
de leur protégé. Michel-Ange, craignant des ressen- 
timents du peuple contre les familiers de ceux qu'on 
appelait les tyrans de la patrie, s'évada de Florence 
et se réfugia d'abord à Bologne, puis à Venise. 
N'ayant trouvé à Venise ni protection, ni travail, il 
revint à Bologne. On l'y jeta en prison comme un 
aventurier qui n'avait ni passeport, ni répondant. 
Un des membres du gouvernement, Aldovrandi, s'in- 
téressa à sa jeunesse, le délivra de sa captivité et lui 
donna pendant un an l'hospitalité dans son palais. 
C'est dans la familiarité d' Aldovrandi , passionné 
pour la littérature, que le jeune Florentin s'exerça à 
la poésie, en lisant à son hôte, charmé de son accent 
toscan, les vers de Dante, de Pétrarque, et la prose 
de Bôccace. Cet exil, qui reposait sa main et cultivait 
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son esprit, cessa par un retour de fortune des Mé- 
dîcis rappelés à Florence. Michel- Ange y rentra avec 
eux. Une épreuve ingénieuse et involontaire de son 
talent le conduisit bientôt après à Rome. Il avait 
sculpté secrètement, pour un riche Milanais nommé 
Baldassari, un Amour endormi qui fit F admiration de 
son Mécène. Baldassari, ravi de cette œuvre, la 
porta à Rome, la fit enfouir dans une de ses vignes 
voisines de la ville, puis l'ayant fait découvrir comme 
par hasard dans une fouille toute souillée et toute 
mutilée, la fit offrir au cardinal de Saint- Georges 
comme une statue antique. Le cardinal, dupe du 
subterfuge, n'hésita pas à la payer deux cents écus 
romains; mais ayant été bientôt informé de la vé- 
rité , il perdit , avec son illusion , toute son admi- 
ration pour la statue. Elle fut vendue, sous son véri- 
table nom, au duc de Valentinois, qui ei^fit présent à 
la duchesse de Mantoue, chez qui elle fut plus admirée 
qu'une œuvre antique. Les Romains raillèrent cruel- 
lement le cardinal, mauvais juge du mérite intrin- 
sèque des œuvres, et qui appréciait par la date ce 
qui doit être apprécié par le ciseau. La réputation de 
Michel -Ange se répandit rapidement à Rome, par 
le bruit que causa cette supercherie de Baldassari. 
Le barbier du cardinal de Saint-Georges, qui se mê- 
lait de peinture, employa le pinceau de Michel- 
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Ange à corriger et à perfectionner ses misérables 
ébauches. Michel -Ange en fit des chefs-d'œuvre; 
le barbier lui paya bien sa gloire usurpée. 

Le cardinal de Saint-Denis commanda à Michel- 
Ange un groupe de marbre représentant le Christ 
mort , descendu de la croix par les saintes femmes. 
(( OEuvre que ne pourra jamais égaler, disent les ar- 
tistes romains, aucun statuaire en dessin, en grâce, 
en maniement assoupli du marbre; la mort, ajoutent- 
ils, n'y fut jamais aussi morte! C'est un vrai miracle 
qu'en si peu de temps la pierre informe et brute se 
soit transfigurée en une telle perfection de vie, 
d'attitudes, d'expression, de langueur, de pathé- 
tique et de piété. » 

Ce groupe fut placé dans le temple de Mars, de- 
venu un sanctuaire de la Vierge. Les Romains et les 
étrangers s'y rendaient en masse pour l'admirer. 
Michel -Ange, pour étudier sur l'impression de la 
multitude les beautés ou les imperfections de son 
œuvre, se confondait quelquefois, inconnu, au milieu 
de la foule. Il entendit un jour deux étrangers qui 
attribuaient, par ignorance, ce groupe au ciseau 
d'un autre sculpteur romain. Bien que Michel-Ange 
n'eût pas l'habitude de marquer ses œuvres d'un 
autre signe que leur inimitable perfection, il craignit 
cette fois que le temps ou l'erreur populaire ne lui 
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dérobât sa gloire, et, rentrant la nuit dans la cha- 
pelle , il grava son nom , en petits caractères , sur 
l'étroite ceinture qui retient la robe de la Vierge au- 
dessous du sein. 
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VI. 



Rappelé à cette époque par les magistrats de Flo- 
rence, il enrichit pendant quelques années les mo- 
numents de sa patrie de marbres immortels. Sans 
rival déjà parmi les sculpteurs du siècle, il rivalisait, 
en se jouant, avec les maîtres de la peinture, indiffé- 
rent à l'instrument et à la matière, pourvu qu'il re- 
produisit la forme, l'attitude, le contour ou la cou- 
leur de toute chose créée ou pensée; au lieu de 
parole, la nature semblait lui avoir donné le dessin, 
hiéroglyphe vivant et universel de la création. L'é- 
poque lui réservait à égaler ou à vaincre tour à tour 
les deux artistes les plus inimitables et les plus in- 
vincibles des siècles modernes, Léonard de Vinci et 
Raphaël d'Urbin. Léonard de Vinci avait été appelé 
de Milan à Florence pour peindre à fresque la vaste 
salle du conseil dans le palais d'État. Le gonfalonier 
de Florence, Soderini, fiçr de son compatriote, donna 
à peindre à Michel-Ange la moitié de la même salle, 
en concurrence avec Léonard de Vinci. Michel- Ange 
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y peignit les scènes nationales de la guerre des Flo- 
rentins contre Pise. Le dessin du tableau principal, 
qu'il composait pour lutter face à face avec Léonard, 
représentait une alerte imaginaire de l'armée floren- 
tine, surprise par l'approche des Pisans, pendant 
une halte au bord de l'Arno, où les soldats se bai- 
gnaient après une longue marche. Cette ingénieuse 
invention du sujet founiissait à Michel-Ange l'occa- 
sion et le prétexte d'exceller dans la représentation 
du nu et de peindre des hommes au lieu de pein- 
dre des vêtements. Les écrivains florentins décrivent 
ce carton de Michel-Ange comme un poëme natio- 
nal, prélude du poëme universel de son Jugement 
dernier^ et nullement inférieur à ce prodige du 
crayon et du pinceau. 

« Pendant que les soldats sortaient en hâte des 
ondes ruisselantes, on voyait, dit Vasari, par la main 
divine de Michel- Ange, la figure d'un vétéran qui, 
pour s'ombrager du soleil pendant le bain, s'était 
coiffé la tête d'une guirlande de lierre; lequel s'étant 
accroupi sur le sable pour remettre sa chaussure que 
l'humidité de ses jambes empêchait de glisser sur sa 
peau , et entendant en même temps les cris de ses 
compagnons et le roulement du tambour appelant 
aux armes , se hâtait pour faire entrer de force son 
pied dans sa chaussure mouillée. En outre, ajoute 
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Vasari , tous les muscles et tous les nerfs du vétéran 
se dessinaient en saillie dans l'effort; toute sa phy- 
sionomie exprimait son angoisse , depuis la bouche 
jusqu'à l'extrémité de ses pieds. On voyait encore 
des tambours, des sonneurs de clairons et d'autres 
figures innombrables, leurs habits empaquetés sous 
le bras, qui couraient tout nus vers la mêlée. Les 
attitudes pittoresques s'y prêtaient à tous les jeux 
du pinceau : les uns debout, les autres agenouillés, 
ceux-ci plies en deux, ceux-là se relevant de terre» 
tous formant des groupes admirablement combinés 
pour faire éclater la supériorité de l'artiste dans 
cette .partie de l'art. Aussi tous les hommes de cette 
profession restèrent- ils stupéfiés d'admiration en 
contemplant l'ébauche de ce tableau que Michel- 
Ange leur découvrit. Tous ceux qui virent ces figures 
surnaturelles confessèrent unanimement que jamais 
ni de la main d'aucun artiste, ni de la main de 
Michel-Ange lui-même, rien n'avait jamais été fait 
qui attestât, par le génie, une telle divinité de l'art. 
« Et certes, poursuit le commentateur florentin, 
on peut les croire, car lorsque le carton eut été ter- 
miné et exposé comme modèle dans la salle du pape, 
tous ceux qui étudièrent ce chef-d'œuvre et qui s'ef- 
forcèrent de copier la nature excellèrent dans leur 
art, tels que San-Gallo, Ridolfo Ghirlandajo/Bandir 
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nelli, Andréa del Sarto, et enfin Raphaël d'.Urbin. Et 
c'est pour cela que cette merveille, devenue ainsi un 
objet d'étude et de reproduction éternelle pour les 
artistes du dessin, fut transportée au palais des Médi- 
cis, dans la grande salle d'en haut; d'où il arriva que, 
livrée avec trop de confiance aux mains des artistes, 
on négligea de la surveiller pendant la maladie de 
Julien de Médicis, et ce carton fut lacéré par eux en 
plusieurs lambeaux , dont chacun emporta ici et là 
une relique dans toutes les villes d'Italie. » 



} 
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VII. 



La renommée de Michel-Ange s'accrut tellement 
à Rome par le groupe de la PietUy et à Florence 
par ce tableau et par ses marbres, qu'à la mort 
d'Alexandre VI et à l'ayénement de Jules II au pon- 
tificat, ce dernier pape l'appela immédiatement à 
Rome pour lui confier T exécution de son propre 
tombeau. Le goût des arts était tellement universel 
à cette époque en Italie, qu'un tombeau de marbre, 
sculpté par la main d'un Phidias moderne, paraissait 
un monument suffisant à tout un règne, et que les 
papes, à l'exemple des Pharaons, croyaient construire 
eux-mêmes leur mémoire en construisant dès leur 
couronnement leur sépulcre. 

Michel-Ange, qui n'avait encore que vingt-neuf 
ans, accourut à Rome, heureux d'avoir été choisi 
pour associer sa propre mémoire dans un monument 
impérissable à celle du souverain de Rome et du 
pontife de toute la chrétienté. On voit, dans la suite 
de la vie de Michel-Ange, que ce tombeau, conçu, 
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commencé, interrompu, repris, abandonné, presque 
achevé, jamais fini, fut l'œuvre capitale et favorite 
du grand artiste, le rêve, le réveil, l'espoir et le dé- 
sespoir de sa vie : poème de marbre , dont les vicis- 
situdes du sort déchiraient les pages à mesure qa'il 
les avait composées et qu'il s'efforçait à les réunir. 
Le pape, ébloui lui-même du plan de ce sépulcre 
monumental et animé de statues vivantes, dont 
Michel-Ange lui présenta le modèle, sentit s'élargir 
en lui son orgueil posthume aux proportions du 
génie de son statuaire. Il ne trouva que l'église 
de Saint- Pierre de Rome assez solennelle et assez 
sainte pour contenir ce tombeau; et il résolut, de ce 
jour-là, d'agrandir le temple pour envelopper le 
sépulcre. En plaçant sa cendre à côté de celle des 
apôtres et sous la conservation de l'art, il crut la 
consacrer deux fois au respect de l'avenir. 11 se hâta, 
quoique très- jeune encore, d'envoyer Michel -Ange 
à Carrare pour faire excaver et transporter à Rome 
les blocs de marbre nécessaires à l'immensité du 
monument. Michel -Ange passa huit mois dans 
les montagnes, ébloui des masses et de l'éclat du 
marbre où il taillait en imagination des poèmes de 
pierre, restés, faute d'argent et de temps, dans les 
grottes de Carrare. Il embarqua sur la la mer, et 
il fit remonter par le Tibre, jusqu'à Rome, une telle 
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quantité de blocs de marbre , que la place entière 
de Saint- Pierre, plus vaste alors qu'aujourd'hui, 
avant la construction des colonnades, en fut cou- 
verte comme une carrière. Les Romains étonnés se 
demandaient quelles mains pourraient mouvoir et 
quelle pensée ordonner ces débris de montagnes 
de marbre, jonchant le sol sous l'ombre du Môle 
d'Adrien. 
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VIII. 



Michel-Ange s'était construit un atelier pour tailler 
les statues de sa main sur ce champ de bataille. Le 
pape se plaisait à voir le génie du plus grand artiste 
de l'Europe travailler à sa propre immortalité. Pour 
venir plus commodément et plus familièrement as- 
sister au travail de son statuaire , il s'était fait con- 
struire un pont-levîs couvert, par lequel il se rendait, 
sans être vu, du Vatican à l'atelier. La description 
du tombeau de Jules II, tel que Michel-Ange Tavait 
conçu, serait tout un poëme funéraire et demande- 
rait des pages sans nombre. Qu'on imagine l'inven- 
tion libre dans la tête de Michel- Ange, les trésors 
de la catholicité à sa disposition, le ciseau dans sa 
main, le pape devant lui applaudissant à sa propre 
apothéose. 

La mort de Jules II devança le sépulcre , le ciseau 
tomba de la main de Michel-Ange. Des nombreuses 
statues qui devaient surmonter les corniches et dé- 
corer les quatre faces du tombeau , douze seulement 
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étaient ébauchées, quatre achevées, deux accomplies. 
L'une de ces deux statues symboliques représen- 
taient, dans saint Paul, Taction ; l'autre, dans Moïse, 
la contemplation ou la législation de l'homme d'État. 
La statue colossale de Moïse, dont la tête, reproduite 
depuis dans toutes les langues du dessin , s'est gra- 
vée dans la pensée des hommes comme une œuvre 
de la nature , n'a pas besoin d'être décrite pour être 
immortelle. C'est le confident de la sagesse et de la 
terreur de Jéhovah, le Jupiter tonnant de l'Olympe bi- 
blique, la crainte de Dieu rendue visible aux hommes, 
l'autorité de la loi attestée par l'éclair de l'illumi- 
nation, le commandement divin infaillible et absolu 
fait homme , mais conservant dans son humanité la 
majesté du Dieu qu'on sent derrière l'homme. Il est 
assis comme l'éternité : d'une main, il tient les lois, 
symbole de la société; de l'autre, il tient sa barbe 
touffue, symbole de la force. Cette barbe descend 
en ondes si épaisses, si prodigues et si harmonieuse- 
ment tressées sur sa poitrine , qu'on croit voir dé- 
rouler dans la multitude des tresses, des ondes, des 
poils qui la composent, la multitude innombrable 
des générations du peuple de Dieu. Elle est évidem- 
ment, dans la pensée de Michel-Ange , une allusion 
à l'ordre dans l'infini. Quant au rayonnement de 
la face , quant à cette terreur d'intelligence qu'elle 



MICHEL-ANGE. t77 

inspire au regard , quant à ce reflet de divinité que 
le visage semble avoir contracté dans le commerce 
divin avec le feu du buisson , tout cela est tellement 
surhumain, qu'on est tenté de s'écrier avec les 
Israélites éblouis : « Mettez un voile sur votre face, 
car nous ne pouvons en supporter^ l'éclat ! » C'est 
l'Apollon hébraïque, mais un Apollon mûr, impé- 
rieux, redoutable, qui commande et qui tue au lieu 
d'inspirer; jamais l'esprit de la Bible ne prit un 
corps plus imposant dans un bloc de pierre. C'est 
que Michel-Ange lui-même était ce prophète de la 
pierre : dans un autre âge, cet homme aurait taillé 
des dieux. 

Les Juifs, à Rome, trouvèrent la figure de leur 
législateur tellement divinisée par Michel -Ange, 
qu'ils ne cessèrent plus, depuis le moment où la 
statue fut dévoilée au public , d'aller, le jour du 
sabbat, contempler leur prophète transfiguré en 
marbre, avant le jour de la suprême transfiguration. 

Quarante statues de marbre , dessinées et taillées 
par Michel-Ange, devaient personnifier, à la suite 
du Moïse, l'Ancien et le Nouveau Testament évoqués 
autour du tombeau du dernier pontife. 
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IX. 



Le caractère de Michel-Ange participait de la fou- 
gue de son génie. La porte du Vatican lui ayant été 
refusée un jour que le pape avait interdit Taccès de 
ses appartements à ses familiers, il s'évada de Rome» 
fit vendre ses meubles et ses habits, abandonna tous 
ses travaux entrepris et se réfugia à Florence. La 
réconciliation entre le pape et lui se fit avec un re-- 
doublement de crédit et de faveur, à Bologne, au 
prix de quelques chefs-d'œuvre de pUis que Michel- 
Ange exécuta dans cette ville pontificale pendant le 
séjour du pape. « 11 faut bien que je vienne à toi, lui 
dit le souverain pontife, puisque tu t'obstines à ne 
pas revenir toi-même à moi ! » 

Les rivaux de Michel- Ange, principalemeait le 
Bramante, l'architecte primitif de Saint-Pierre de 
Rome, étaient jaloux de l'empire universel qu'il 
usurpait sur toutes les œuvres monumentales du 
règne. Ils persuadent au pape de suspendre l'œuvre 
du tombeau, et de charger Michel-Ajige de peindre 
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la voûte de la chapelle Sixtine. Ils espéraient que 
son infériorité en peinture devant Raphaël et son 
école ruinerait le crédit du grand sculpteur. Michel- 
Ange, qui flairait le piège, ajourna longtemps l'exé- 
cution des ordres du pape ; à la fin, la colère de son 
protecteur ne lui laissa plus d'excuse. Quinze mille 
écus romains lui furent assignés pour les frais et pour 
la récompense de cet immense travail. 

Michel- Ange fit venir de Florence à Rome les meil- 
leurs peintres à fresque de la Toscane, pour l'assister 
dans son œuvre. Mais, bientôt mécontent de leurs 
pinceaux trop inégaux à son génie, il les congédia 
tous, et, s' enfermant dans la vaste enceinte dont il fit 
murer les portes à l'exception d'une étroite issue dont 
il emportait la clef, il conçut, dessina et peignit seul 
ce poëme de l'infini qu'il avait osé tenter. 

L'univers connaît cette chapelle du Vatican dont 
les murs et les voûtes animées et coloriées par le 
pinceau d'un seul homme, semblent avoir été chan- 
gés par un Verbe créateur en monde des vivants et 
en mopde des morts, comparaissant dans toutes les 
attitudes de la terre, de l'enfer et du ciel, sous les 
regards de la Trinité divine qui évoque son œuvre 
pour la juger. 

Si jamais l'imagination d'un mortel se jouant des 
formes et des couleurs pour reproduire la création 
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par rimage donna quelque idée de la conception di- 
vine, se jouani dans sa puissance créatrice du temps, 
des espaces, des éléments, des êtres naissant et dis- 
paraissant sous ses yeux, c'est dans ce monde du pin- 
ceau de la chapelle Sixtine qu'il faut chercher bien 
plus que dans la Divine comédie du Dante, cette 
divine comédie de l'infini. 

Quand on promène ses regards autour de cette 
salle du Jugement dernier^ de la base aux muraUles, 
des corniches à la voûte, on éprouve un vertige des 
yeux tout à fait semblable à ce vertige de l'âme 
éprouvé par la pensée quand, dans une nuit sereine 
et profonde, on se plonge dans l'mfmi du firmament 
dont les avenues d'étoiles illuminent la voie en recu- 
lant sans cesse le fond. On commence par le 
trouble, on arrive à l'enthousiasme, on finit par 
l'anéantissement. Michel-Ange a dépassé l'homme, 
il est devenu là le Prométhée de l'imagination ; le 
poème vainement ébauché par le Dante, il l'a accom- 
pli avec le pinceau. Sa voûte chante mieux que les 
chantres de l'autel l'hosannah visible et palpable de 
la création. 
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X. 



Le peintre, pendant cette longue gestation et ce 
long enfantement du chef-d'œuvre des chefs-d'œuvre, 
avait tellement le sentiment du mystère et pour ainsi 
dire de la divinité de sa peinture, qu'il ne permettait 
pas même au pape de venir la profaner d'un regard 
curieux. A la fin, le pontife impatient de cette longue 
attente, viola l'enceinte, fit renverser les échafau- 
dages, déchirer les toiles qui masquaient la voûte, et 
jeta une longue exclamation de joie et d'admiration. 
Le Bramante pâlit de terreur ; Raphaël, qui s'était glissé 
dans la chapelle, confondu dans la suite du pape, ou- 
blia tout ce qu'il avait appris jusqu'à ce jour, et com- 
prit que la force faisait partie de la beauté dans l'art 
comme dans la nature. En artiste souverain qu'il 
était lui-même, il ne conçut pour toute envie qu'une 
émulation respectueuse pour un génie qui n'éclipsait 
pas le sien, mais qui l'illuminait d'une révélation 
nouvelle. Il rentra dans son atelier et peignit ses 
prophètes et ses sybilles, où l'on sent, si l'on ose 
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ainsi parler, l'accent biblique, viril, héroïque de Mi- 
chel-Ange. Le Bramante voulut en vain obtenir du 
pape que Raphaël fût admis à peindre, dans la cha- 
pelle non encore terminée, la façade opposée à celle 
du Jugement dernier. Michel- Ange s'indigna contre 
le Bramante qui voulait atténuer une gloire par une 
autre ; Raphaël éluda modestement lui-même ce défi ; 
le pape ne consentit pas à dégrader le talent qui 
faisait l'éclat de son règne. 

Michel-Ange, en deux ans, acheva son œuvre. Les 
siècles ne Teffaceront ni ne la renouvelleront jamais. 
Michel-Ange y avait perdu son temps, sa fortune et 
ses yeux ; sa vue resta plusieurs années affaiblie par 
l'attitude forcée de la tête qu'il avait dû renverser en 
peignant la voûte. Tout grand ouvrier en philosophie, 
en religion, en politique ou en art, laisse de sa vie 
dans son œuvre. L'homme n'a que lui-même à dé- 
penser dans ce qu'il fait. Mais la renommée de Mi- 
chel-Ange éclata de la chapelle Sixtine comme une 
illumination du Vatican. L'Italie et l'Europe furent 
pleines de son nom. Il n'y eut plus de miracle qu'on 
n'attendît de lui. 
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XI. 



Léon X, qui succéda peu de temps après à Jules II, 
était un de ces jeunes Médicis que Michel-Ange avait 
familièrement fréquentés dans son enfance. Ce pape, 
plus Athénien que Romain, était le Périclès naturel 
de cet autre Phidias. Il fit suspendre une seconde 
fois à Michel-Ange l'achèvement du tombeau de 
Jules II, et renvoya à Florence pour bâtir et décorer 
l'église funéraire de San-Lorenzo, ce tombeau de sa 
propre famille. 

Être enseveli dans un temple et dans des sarco- 
phages décorés de la main de Michel-Ange paraissait 
aux Médicis une fortune dans la postérité égale à 
leur fortune dans le temps. La terre donne des em- 
pires, le ciel seul donne la gloire aux règnes. Cette 
gloire est dans les grands hommes qui les illustrent. 
Le siècle de Léon X, ou des Médicis, égalait à cet 
égard celui de Périclès. L'Italie, sous leurs auspices, 
avait une seconde fécondité de printemps supérieur, 
en ce qui concerne les arts, à celui d'Auguste. La 
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Rome d'Auguste imitait lourdement la Grèce, la Rome 
de Léon X et la Florence des Médicis inventaient un 
art, une poésie, une philosophie plus attiques que la 
Rome des Césars; on peut même ajouter plus ita- 
liennes qu* attiques. 

C'était une floraison de l'esprit humain plus luxu- 
riante sur des ruines; un confluent du paganisme 
retrouvé et du christianisme naissant, confluent 
étrange et adultère sans doute, mais productif pour 
l'imagination, pour l'art et pour la littérature. Comme 
ces unions illicites, plus fécondes souvent que les 
unions légales, le vice même, la licence des dogmes, 
des idées, des mœurs y favorisait les libertés du gé- 
nie, phénomène étrange entre tous les grands siècles 
où l'absence d'idée fondamentale et cféatrice, et le 
désordre d'idées incohérentes, semblaient par ces 
aberrations même grandir l'esprit humain ! L'éclec- 
tisme païen, déiste, chrétien, universel n'ayant pour 
foi que le beau, pour gloire que l'art, pour culte que 
des pompes, pour morale que le plaisir sous les aus- 
pices d'un pontife lettré, versant à l'Italie renaissante 
les tributs de la crédulité du monde : tel était le ca- 
ractère du siècle de Léon X. Si le scepticisme osait 
jamais revendiquer son siècle, on ne pourrait lui con- 
tester celui-là ; il fut la grande débauche de la pensée 
italienne, bruyant, éclatant, scandaleux et court 
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comme une orgie entre des tonibeaux ; mais du sein 
de cette débauche, il jeta une lueur immense sur la 
terre, et il laissa dans les lettres et dans les arts plus 
de monuments que les dix siècles de barbarie qui 
l'avaient précédé et que les quatre siècles de civilisa- 
tion disciplinée qui l'ont suivi : argument bizarre , 
mais argument sans réplique, en faveur de la liberté 
et des licences même de la pensée. Si la morale en 
souffrit, rimaginalion en profita. Ce fut la jeunesse 
du christianisme, la puberté du moyen âge, le Jubilé 
donné par la papauté au monde. 
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XII. 



Michel-Ange, revenu à Florence dans toute la force 
de ses années, de sa tenommée, de sa faveur chez 
les Médicis et de son génie, s'y consacra tout entier 
à ses tombeaux de San-Lorenzo. Il était dans sa des- 
tinée d'avoir pour monuments des sépulcres, depuis 
celui de Jules II non achevé, celui des Médicis qu'il 
allait construire, jusqu'à celui de l'apôtre saint Pierre 
qu'il devait bientôt élever dans le ciel. 

La mort de Léon X, ce patron de l'art, suspendit 
encore une fois les conceptions ébauchées de Michel- 
Ange pour la construction des tombeaux des Médi- 
cis à San-Lorenzo. Pendant le court pontificat 
d'Adrien VI, l'artiste découragé ne rentra pas à 
Rome, il s'occupa silencieusement dans ses ateliers de 
Florence à tailler quelques - unes des quarante sta- 
tues qu'il avait dessinées sous Jules II, pour le mo- 
nument de ce pape. Mais Clément VII, aussi fervent 
que Léon X pour l'embellissement de la capitale du 
monde chrétien, ne tarda pas à rappeler à Rome 



MICHEL-ANGE. 187 

r homme que la Providence semblait avoir marqué 
de son sceau pour devenir TEsdras du catholicisme. 
Le pape, après de longs entretiens avec lui sur 
l'agrandissement de Saint-Pierre de Rome, lui permit 
d'aller mûrir ses idées sur cet édifice, en achevant à 
Florence les tombeaux des Médicis commencés. Ce 
fut alors que Michel-Ange sculpta pour les sépulcres 
de Julien et de Cosme de Médicis les quatre statues 
du Jour et de la Nuit, du Crépuscule et de l'Aurore. 
(( Statues, dit Vasari, qui, par la beauté accomplie 
des formes, par la majesté des attitudes, parle carac- 
tère surhumain des physionomies et par la perfection 
du travail du marbre devenu chair et muscle sous 
ses mains, suffisaient pour reporter Tart à son apo- 
gée, si les vestiges de l'antiquité n'existaient pas! » 
On reste frappé de stupeur en admirant à côté de 
ces statues symboliques deux célèbres figures de 
Laurent et de Julien de Médicis; l'une appelée le 
Penseur y parce que jamais la mélancolie muette de 
la méditation ne fut gravée en ombres plus transpa- 
rentes et plus itîouvantes sur une physionomie hu- 
maine ; l'autre appelée le Guerrier y parce que jamais la 
mâle beauté du soldat ne revêtit une expression à la 
fois plus calme et plus fière. Nous avons éprouvé bien 
souvent nous-même, aux différentes heures de la 
journée quj diversifient l'effet de l'ombre ou de la 
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lumière sur ces marbres, la magie du ciseau de Mi- 
chel-Ange, autour de ces tombeaux. A l'exception de 
quelques tronçons des marbres de Phidias , dorés par 
le soleil levant de TAttique sur le fronton du Parthé- 
non, aucune sculpture ne transmit jamais à nos sens 
et à notre âme la vie immortelle du marbre et la pen- 
sée de l'artiste, immatérialisée dans la matière. Qui- 
conque a passé seul une heure à San-Lorenzo dans la 
chapelle des tombeaux au lever ou au déclin du jour 
peut dire qu'il a respiré l'âme de Michel- Ange, et 
qu'il s'est entretenu avec le grand mort qui revit 
éternellement de la vie de ses marbres. 

La statue incomparable de l'Aurore qui se réveille, 
et celle de la Nuit qui songe en s' assombrissant , ont 
inspiré aux poètes des apostrophes lyriques célèbres 
dans la littérature de tous les temps. La poésie, qui 
cherche ses images dans la nature, a trouvé cette fois 
l'art assez surnaturel pour lui emprunter ses simili- 
tudes. Le colosse de Memnon en Egypte n'a pas in- 
spiré aux poètes plus d'allusions que la statue du Pen- 
seur^ que celle de la Nuit ou que celle de l'Aurore. 

Peu de jours après que ces marbres furent décou- 
verts, on trouva les vers suivants gravés sur le socle 
de la statue de la Nuit : 

La Nuit que tu contemples dans une si gracieuse attitude 
Dormir, a été sculptée par la main d^un demi-dieu 
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Dans ce bloe; et puisqu'elle dort elle respire; 
Réveille-la, si tu en doutes, et elle va te parler ! 

Michel-Ange déjà las d'un art muet et qui commen- 
çait à cultiver l'art qui parle, consterné en ce moment 
des guerres civiles et des tyrannies qui désolaient sa 
patrie, répondit, au nom de la statue de la Nuit, à 
son interlocuteur anonyme par ces vers qui valent 
un coup de ciseau ou un coup de poignard. 

Il m'est doux de dormir, et plus doux d*étre de pierre 
Pendant que le malheur et la honte de PItalie durent! 
Ne pas voir, ne pas sentir, m'est un grand bonheur ! 
Ainsi ne m'éveille pas, je t'en conjure, parle bas! 

Ses concitoyens à cette époque le nommèrent un 
des neuf commissaires de la guerre chargés de forti- 
fier la ville. 11 déploya dans la science des fortifica- 
tions le même talent et le même zèle que dans la 
construction de San-Lorenzo ou du monument de 
Jules II. C'est le moment de sa vie où le dégoût de 
l'esprit de parti et l'horreur des conspirations de 
pouvoir entre les Médicis et leurs rivaux le rejetèrent 
de plus en plus dans la pure passion de la liberté ré- 
publicaine. Cette généreuse passion devait le trom- 
per comme les autres, mais du moins elle ne le ren- 
dait pas solidaire des tyrans de sa patrie. On ne sait 
quel accent de liberté classique, souvenir de l'anti- 
quité ranimé par les maux présents, se fait sentir 
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depuis ce jour dans ses vers, dans ses lettres comme 
dans ses marbres. Son buste inachevé de Brutus 
qu'on voit dans le musée de Florence doit être de ce 
temps; ce n'est qu'une ébauche à grands coups de 
maillet, mais cette ébauche respire la liberté jusqu'à 
la mort, et le patriotisme jusqu'à la férocité. C'est le 
buste de la conspiration. 
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XIII. 



A la mort du grand architecte San-Gallo qui, avec 
le Bramante, avait conçu, dessiné et surveillé les 
plans primitifs de Saint-Pierre de Rome, Michel-Ange 
parut le seul homme capable de rectifier et de divi- 
niser ce Parthénon chrétien. Sous trois autres papes, 
et pendant dix-sept années consécutives, il fit de cet 
édifice le poëme de sa vie. C'était le seul monument 
en effet digne de contenir son génie. L'histoire ne 
doit dérober ni à San-Gallo, ni au Bramante, la gloire \ 
d'avoir conçu, exhaussé à ses premières assises, et 
fondé ce plus vaste et plus magnifique temple du 
culte moderne. 

Mais Michel-Ange l'affermit, le simplifia, Téclaira, 
donna à ses piliers les muscles qui leur manquaient 
pour porter un Panthéon dans le ciel , le décora de 
son unité, de sa lumière, de son harmonie, ces trois 
attributs de la divinité qu'il renferme, et mit, pour 
ainsi dire et pour la première fois, le christianisme 
en plein jour et en plein firmament; enfin, il fit le 
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modèle , il commença les premières courbes de cette 
immense et sublime coupole qui écraserait le sol. si 
elle ne paraissait soutenue par le miracle de la pen- 
sée qui réleva dans les airs. Il attacha à jamais ainsi 
son nom et sa mémoire au plus grand acte de foi que 
rhumanité moderne ait construit en pierre. Saint- 
Pierre de Rome, grâce à Michel-Ange, est le relief 
d'une religion sur le globe. Ses débris, comme ceux 
des pyramides de Thèbes, de Palmyre ou deBalbeck, 
feront encore la stupeur de Thomme qui ose incarner 
ainsi son dieu. 

Ces grands et continuels travaux consacrés à Saint- 
Pierre de Rome ne suffisaient pas à l'activité de son 
âme et de sa main. Il sculptait, il peignait, il chan- 
tait au bruit des milliers de scies, de marteaux, de 
truelles qui exécutaient, le jour, en travertin, en mar- 
bre, en porphyre, la pensée de ses nuits. Comme son 
Moïse, au milieu de tout ce tumulte de l'édifice en 
construction, il cherchait l'inspiration dans la soli- 
tude. Les grands hommes, comme les grandes choses, 
recherchent d'instinct l'isolement; les hommes les 
offusquent, il ne leur faut que leur ombre. L'entre- 
tien de Michel-Ange avec lui-même avait besoin de 
ce silence où l'homme s'entend penser; sa seule vo- 
lupté était de s'enfermer dans l'atelier mystérieux 
que le pape Jules II lui avait fait construire au milieu 
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de ses blocs accumulés sur la rive du Tibre, ou d'er- 
rer pendant des journées entières dans la campagne 
de Rome parmi les tombeaux de la voie Appienne. 
Sa vie, tout opposée à celle de Raphaël ivre de jeu- 
nesse, d'amour et de luxe, était celle d'un cénobite. 

Il avait épousé et perdu dans sa jeunesse une 
femme qui lui avait laissé, si Ton en juge par quel- 
ques expressions de ses lettres, un souvenir amer du 
mariage. Il n'avait dans sa maison ni femme, ni en- 
fant, ni parent. Un vieux serviteur, Floreqtin, nommé 
Urbino, du lieu de sa naissance, composait toute sa 
domesticité. Une lettre touchante, conservée par son 
ami Georges Vasari à qui il ouvrait son âme dans une 
correspondance fréquente, atteste l'attachement fra- 
ternel qu'il avait pour ce serviteur de ses longues 
années. 

« Mon cher Georges, lui dit-il dans cette admirable 
lettre, je n'ai plus le courage d'écrire ; cependant, 
en réponse à votre lettre, il faut bien vous écrire 
quelque chose. Vous savez comment mon pauvre Ur- 
bino est mort; ce qui a été tout à la fois pour moi 
une grande grâce de Dieu et une grande et infinie 
douleur. La grâce de Dieu a été que puisqu'il veut^ 
que je vive encore ici-bas, il m'a enseigné par cette 
mort à mourir moi-même non-seulement sans regret, 
mais encore avec un immense désir de mourir. J'ai 

I. 13 
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eu chez moi Urbino pendant vingt-sept ans, et je l'ai 
toujours éprouvé fidèle et admirable serviteur; et 
maintenant que je l'avais fait riche et que je comp- 
tais sur lui comme sur le bâton et le repos de ma 
vieillesse qui s'approche, il m'est enlevé, et il ne 
m'est resté d'autre espérance que de le revoir en pa- 
radis. Ainsi Dieu m'a fait entendre, par la bienheu- 
reuse mort qu' Urbino a faite, que ce véritable ami 
regrettait bien moins de mourir que de me laisser en 
proie à tant d'angoisses dans ce monde traître et 
pervers, bien que la meilleure part de moi-même 
s'en soit allée avec lui et qu'il ne me reste qu'une 
misère infinie. Je me recommande à vous. » 
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XIV. 



La mélancolie, qui est la lie des âmes profondes 
et le trouble des cœurs sensibles, s'accrut dans 
Michel -Ange par cette perte de son unique ami à 
Rome. Mais un platonique et mystérieux amour, 
plus semblable à un culte qu*à une passion, lui 
laissait depuis longtemps un pan de ciel toujours 
ouvert à travers les nuages de sa vie. En scrutant 
rame des plus grands hommes, il est rare de n*y 
pas découvrir , dans une mystérieuse tendresse , la 
source vive et cachée de l'inspiration , de la tristesse 
ou de la félicité. Quand cette source n'a pas coulé 
dans la jeunesse, elle coule dans la maturité et 
même dans la vieillesse; mais alors elle se trans- 
forme en un sentiment exalté et mystique, qui tient 
plus de la piété que de l'amour, et qui se fond en, 
une sorte de piété divine, pour avoir le droit d'être 
éternel : sentiment très - commun à cette époque en 
Italie. Il a. été donné à l'homme de sensibilité ou de 
génie avancé en âge pour le consoler de la jeunesse 
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perdue et pour joindre la vie actuelle à la vie future 
dans un seul amour. Platon, Dante et Pétrarque sont 
les théologiens et les poètes de cette amoureuse mys- 
ticité. Michel-Ange, déjà mûr et vieillissant, mais 
toujours jeune de sève et de cœur, disciple de Dante 
et de Pétrarque, avait rencontré comme ces grands 
hommes, pour son bonheur, sa Laure et sa Béatrix. 
Elle tient trop de place dans sa vie, dans ses œuvres, 
dans sa foi, dans son éternité même, pour séparer 
deux noms qui ne furent si longtemps qu'une âme. 
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XV. 



Il y avait à Rome au moment où Michel-Ange 
sculptait le groupe féminin de la Pieta, taillait Moïse 
dans le rocher et découvrait les fresques de la cha- 
pelle Sixtine, une jeune fille de la maison princiëre 
des Golonna. Sa mère était une fille du duc d'Urbin, 
un des premiers patrons de Michel-Ange adolescent, 
au moment où il suivait hors de Florence les Médicis 
dans l'exil. Son nom était Yittoria Colonna, nom de- 
venu depuis immortel par T amour, par la poésie et 
par la vertu. La nature l'avait douée de cette beauté 
à la fois majestueuse et tendre que les Romains mo- 
dernes semblent avoir ravie aux statues grecques qui 
décoraient leurs temples et leurs musées. Ses mé- 
dailles que nous possédons encore sont des profils 
de la Vénus de Chypre tempérés par la pudique sé- 
vérité du christianisme. Son âme modelée sur les 
types héroïques de l'antiquité son esprit cultivé dès 
son enfance par les philosophes, les théologiens , les 
poètes, les artistes familiers de l'opulente maison de 
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Colonna, avaient fait de la belle Vittoria le miracle 
de r Italie. 

A dix-sept ans, elle aVait épousé le jeune marquis 
de Pescaire du même âge qu'elle, et à qui elle était 
fiancée depuis le berceau. Les deux époux étaient 
dignes l'un de l'autre; l'amour le plus tendre les 
unissait avant la volonté de leurs familles. Mais l'hé- 
roïsme du jeune Pescaire l'arracha peu d'années 
après le mariage des bras de son amante. Général 
des armées espagnoles de Naples, illustre dès les 
premières campagnes par ses exploits, fait prisonnier 
en 1512 à la bataille de Ravenne, une correspon- 
dance amoureuse en vers entre sa jeune femme et lui 
leur révéla à l'un et à l'autre un talent poétique, 
seule consolation de leur captivité et de leur veu- 
vage. 

Douze années de guerre firent de lui le premier 
général de son siècle et le bouclier de l'Italie. Les 
princes italiens, protégés par son épée, lui offrirent le 
royaume de Naples, s'il voulait tourner ses armes 
contre le roi de Naples, son suzerain. Vittoria Colonna, 
instruite de cette tentation, lui écrivit cette lettre où 
la vertu parle dans ces temps corrompus un langage 
digne de l'antiquité. 

« Sou venez- vous, lui écrivit-elle, de votre vertu 
qui vous élève au-dessus de la fortune et de la gloire 
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des rois. Ce n'est point par la grandeur des états ou 
des titres, mais par la vertu seule que s'acquiert cet 
honneur, qu'il est glorieux de laisser à ses descen- 
dants. Pour moi, je ne désire point être la femme 
d' un roi , mais de ce grand capitaine qui avait su 
vaincre, non-seulement par sa valeur pendant la 
guerre, mais dans la paix par sa magnanimité, les 
plus grands rois. » 

Blessé à la bataille de Pavie en 1525, le marquis 
de Pescaire mourut de ses blessures à Milan. Sa 
veuve, qui accourait de Naples pour le rappeler à la 
vie, apprit son infortune en route. La douleur la tint 
muette pendant sept ans, n'exhalant ses gémisse- 
ments que devant Dieu et devant l'image de son 
époux, dans des poésies comparables aux Tristes 
d'Ovide, mais où le sentiment égale l'amertume des 
larmes et l'onction de la prière. Aussi forte que 
Dante, moins ingénieuse que Pétrarque, Vittoria Go- 
lonna crie ses angoisses et ne les chante pas. Ses 
vers sanglotent comme son cœur, ses strophes n'ont 
d'autre harmonie que le déchirement de la corde 
qui résonne, mais en se brisant sous le coup. Elle 
avait juré de rester veuve à trente-cinq ans, quoique 
dans la fleur de sa beauté et de sa vie, convoitée par 
tous les princes de l'Italie. Sa douleur, adoucie par le 
temps, s'était convertie en une mélancolie pieuse qui 
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ne cherchait son repos que dans T ombre des cloî- 
tres. Ses 'poésies, de jour en jour plus soulevées de 
terre, étaient plus immatérialisées par le regret. Cet 
amour chaste des chères mémoires avait pris le par- 
fum, Timpalpabilité et les transparences des fumées 
d'encens dans le sanctuaire. Elles flottaient entre une 
tombe et le ciel comme les nuées du soir sur un 
champ des morts. 

Telle était la femme que l'enthousiasme pour ses 
œuvres rapprocha de Michel-Ange à l'âge où l'amour 
qui se retire du cœur laisse un vide qui ne peut être 
rempli que par ces rares et dernières amitiés. 
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XVI. 



Les fréquentes absences de Vittoria Colonna de 
Rome et les voyages de Michel-Ange à Florence in- 
terrompaient souvent la délicieuse familiarité de 
leurs entretiens du soir au palais du connétable Co- 
lonna. Il suppléait à ces entretiens par un commerce 
de lettres et de poésies dont les bibliothèques d'Italie 
conservent beaucoup de traces. Les poésies de Michel- 
Ange, élevées parle pur amour au diapason mystique 
et platonique de la femme qui épure son âme en l'em- 
brasant, ont dans leurs vers quelque chose de viril, 
de fruste et d'ébauché qui rappelle le coup de ciseau 
magistral mais inachevé du buste de Brutus. On sent 
le premier jet, mais le premier jet d'une pensée forte. 
On s'étonne que cette force du Titan du marbre et 
du pinceau puisse se plier, s'attendrir et s'efféminer 
jusqu'à la rêverie mystique et jusqu'à la dévotion 
langoureuse de l'amour divin. 

On sent sur ce mâle génie l'influence d'une femme 
qui, de son type de beauté physique, est devenue in- 
sensiblement son type de beauté morale et qui l'en- 
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traîne par son exemple aux sommets de la pensée 
contemplative, ce dernier repos des cœurs aimants 
et des esprits lassés de la vie. Nous ne citerons que 
quelques vers de ce dialogue poétique que la mort 
seule de Vittoria Colonna interrompit. Cette mort as- 
sombrit pour jamais Thorizon déjà sombre de la 
longue vie de Michel-Ange. La solitude de son âme 
ne fut plus qu'un entretien posthume avec la chère 
âme qu'il brûlait de rejoindre dans TÉlysée chrétien. 

Mais avant de s'élever sur les traces de Yittoria 
Colonna jusqu'à la hauteur mystique de l'amour divin 
qu'elle lui révéla, Michel- Ange avait aimé dans sa 
jeunese. C'est l'amour qui l'avait fait poëte; on peut 
dire mieux , c'est l'amour qui fait toute poésie. Le 
sentiment le plus fort et le plus délicieux de l'âme 
cherche naturellement pour s'exprimer l'idiome le 
plus suave, le plus mélodieux et le plus coloré des 
idiomes. La prose naît de l'intelligence, le vers jaillit 
quand le cœur éclate. 

Un écrivain qui s'est trompé de date en naissant, 
qui aurait dû naître dans le siècle de Léon X, dont il 
a le zèle et la studieuse curiosité pour les lettres et 
pour les arts, le comte de Circourt, qui est en même 
temps le plus littéraire des érudits, a découvert sur 
les lieux l'objet jusque-là inconnu des premiers vers 
de Michel-Ange. C'est un de ces mystères littéraires 
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qu'il n'est pas moins curieux de sonder que le mys- 
tère de Laure pour Pétrarque, ou de Béatrice pour 
Dante. Le secret du génie d'un grand homme est le 
plus souvent dans son cœur. Nous demandons à 
M. de Circourt la permission de le citer : le trésor 
appartient d'abord à celui qui le découvre; il ap- 
partient ensuite à tous ceux qui en jouissent. 
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XVII. 



« L'étude de l'histoire littéraire offre un charme 
extraordinaire quand elle conduit à lever le voile 
jeté fréquemment par l'inattention et par l'oubli sur 
des figures nobles et gracieuses qui avaient mérité 
d'exciter l'intérêt, ou même de recueillir les actions 
de grâces de la postérité. On retrouve, en de sem- 
blables moments, les sources mystérieuses d'inspira- 
tions, dont on admirait depuis longtemps la pléni- 
tude et la sincérité. On remonte aux causes mécon- 
nues ou faussement interprétées d'actions célèbres, 
d'écrits classiques, de résolutions dont l'éclat retentit 
à travers les âges ; le vague des peintures poétiques 
fait place à des formes positives, et ce qui n'avait 
paru qu'un fantôme brillant se transforme quelque- 
fois en vivante réalité. 

« Entre les titres de gloire qui portent si haut le 
nom de Michel-Ange Buonarroti , le moins populaire 
est celui qui dérive de la composition de ses œuvres 
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poétiques ; cependant les meilleurs juges accordent 
à ces productions non -seulement une profonde es- 
time, mais souvent encqre une ardente admiration. 
Michel-Ange vécut pendant Tâge d'or de la langue 
toscane. Parmi les poètes qui remplissent l'espace 
vacant entre la publication de YOrlando et celle de 
YAminla (premier, en ordre de dates, des chefs- 
d'œuvre de Torquato), nul ne s'élève au-dessus, ni 
peut-être même au niveau de Ruonarroti. En étu- 
diant ses écrits, on y reconnaît tous les caractères 
essentiels de son génie, tel que ses marbres, ses 
fresques, les édifices érigés par sa main l'ont ré- 
vélé à l'univers. C'est une poésie abondante, mâle 
et vigoureuse , nourrie de hautes pensées , sé- 
rieuse et sévère dans l'expression. Berni en écri- 
vait excellemment : « Elle dit des choses, les autres 
« disent des paroles M » Le poète demeure toujours 
en pleine possession de lui-même : l'enthousiasme 
rélève, l'entraîne, mais ne l'égaré jamais. On admire 
dans cet esprit une constitution droite, saine et 
féconde , un équilibre constant des passions, des vo- 
lontés, des conceptions, souvent de l'ardeur, nulle 
part du délire. Aucune des qualités nécessaires à 
l'artiste ne nuit à celles qui font le penseur et le 

1. Ei dice cose : Yoi dife parole! (ÉpUre à Fra SebastUno del 
Piombo. ) 
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grand citoyen ; partout , comme dans les lois litté- 
raires de Fandque Grèce, consonnance, modéra- 
tion. Michel-Ange sut garder, au milieu des pas- 
sions et des illusions de son temps, le gouvernail 
de <( cette précieuse nacelle , qui chantait en vo- 
it guant^ » Chrétien sincère, humble, et penchant 
vers Faustérité, il parvint à se préserver de toute su- 
perstition ; républicain déclaré, il évita tout fanatisme 
populaire , et subit même , pendant le siège de Flo- 
rence, rhonbrable hostilité des Ârrabiati * ; admirar 
teur de Savonarole, il repoussa les exagérations ma- 
ladives de l'esprit piagnone^ et demeura fidèle au 
culte de Tart; enfin, commensal de Léon X, sculp- 
teur favori de Jules 11 , il ne se laissa jamais séduire 
par l'enivrement païen de la Renaissance. Dès sa 
première jeunesse, le cadre dans lequel il devait fixer 
tant de conceptions sublimes se trouvait irrévoca- 
blement arrêté. 

« Mais dans les œuvres poétiques de Michel-Ange, 
comme dans ses œuvres de sculpture et de dessin, il 
est un côté de grâce et de finesse : le feu d'une ten- 



1. Dietro al mio legno, che cantando varca. 

(Dante). 

% L'inepte et violent gonfalonier Carducci traita Michel-Ange avec 
toute sorte d'indignité, et lui fit croire nécessaire de chercher à Fer- 
rare un asile momentané. 
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dresse mâle et profonde circule, pour ainsi dire, 
dans tous les membres de ce corps merveilleux. La 
régularité des mœurs de Michel-Ange ne fut jamais 
révoquée en doute ; elle prit même de bonne heure 
les dehors d'une grande austérité. Mais avait- il, 
dans ses jeunes années, ressenti le pouvoir d'un vé- 
ritable amour? A ceux qui, après avoir lu attentive- 
ment ses écrits, n'y verraient qu'un jeu d'esprit, 
produit d'une vaine fantaisie, nous n'aurions rien à 
répondre. Pour ceux qui pensent avec nous que la 
justesse et la force de l'expression supposent la réa- 
lité et la profondeur du sentiment, pour ceux qui, 
sur le métal précieux de cette versification classique, 
découvrent les traces brûlantes d'une passion qui a 
maîtrisé le cœur et imprimé une direction nouvelle 
aux pensées de l'écrivain, nous leur proposons de 
nous suivre quelques instants. Nous chercherons 
quels vestiges historiques a laissés l'objet de cette 
affection mystérieuse, autant que durable et sincère. 
Nous examinerons ensuite de quelle manière Michel- 
Ange Ta exprimée dans ses Rimes ^ quel ordre d'idées 
philosophiques et religieuses se développait dans son 
esprit en liaison étroite^ avec l'ardeur qui pénétrait 
son cœur ; enfin quelles influences un amour, dont 
l'objet quitta si tôt cette vie, paraît avoir exercées 
sur toute la durée d'une carrière qui se prolongea 
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plus de soixante ans encore, avec un si grand éclat ^ 
a La moindre connaissance du caractère de Michel- 
Ange ferait deviner qu'il ne pouvait, selon l'expres- 
sion de son époque, « avoir placé son cœur qu'en 
(( très-haut lieu. » Aussi les conjectures, quand on 
en a fait , se sont portées vers la maison du premier 
citoyen de Florence et de l'Italie, à l'époque où 
Michel-Ange entrait dans la vie , vers la famille du 
petit-fils de Corne, « père de la patrie », de Thoomie 
auquel la voix désintéressée des étrangers et de la 
postérité a confirmé ce que ses contemporains lui 
attribuaient , à savoir, dans le grand ouvrage de la 
renaissance italienne, scientifique, littéraire, artis- 
tique même, le principal et plus brillant honneur. 

« Le magnifique Laurent, né en 1&50, avait épousé 
Glarice Orsini en 1468. De cette alliance naquirent 
(outre les enfants que Laurent «perdit au berceau) 
trois fils et quatre filles. Pietro succéda, en 1492, 
aux dignités de son père, et les perdit en 1494. 
Giovanni monta sur le trône pontifical, et devint l'il- 
lustre Léon X. Giuliano mourut duc de Nemours et 
« prince du gouvernement » de Florence. Des quatre 
filles, Maddalena devint, en 1487, l'épouse du comte 
del l'Anguillara, Francesco Gybo; Lucrezia épousa 

1. Michel-Ange vécut jusqu*aa commencement de l*année 1564, U 
soixante-dixième après la mort de Louise de Médicis. 
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Giacopo Salviati, et Contessina, Pietro Ridolfi. Luigia 
était la plus jeune , au dire de certaines autorités : 
le comté Pompée Litta semble, au contraire, la pla- 
cer, dans l'ordre de naissance, immédiatement après 
Maddalena. Quoi qu'il en soit, Clarice Orsini ayant 
eessé de vivre en 1488, Laurent ne prit pas de nou- 
velle alliance, et lui-même, au bout de quatre ans, 
suivit sa femme au tombeau. Nous n'avons pas de 
moyens pour déterminer l'âge auquel Luigia était 
parvenue lors de ce funeste événement ; mais, comme 
il était dès lors question de son mariage , on ne sau- 
rait guère lui assigner moins de quinze à seize ans. 
Michel-Ange, né le 6 mars 1475, avait dix-sept ans 
moins un, mois, quand il perdit le généreux protec- 
teur de sa première jeunesse. 

« C'était en 1490 que Michel-Ange avait com- 
mencé à vivre dans la maison du magnifique Lau- 
rent. Engagé le 1®' avril 1488 comme apprenti 
du « maître en peinture, » Domenico di Tommaso 
del Ghirlandajo, il avait étonné, par les progrès 
rapides et par le feu de son imagination, l'artiste 
savant et réfléchi duquel il se trouvait l'élève. 
Ghirlandajo, lui voyant des dispositions mieux 
prononcées pour la sculpture que pour les pin- 
ceaux, s'était hâté de le recommander à Laurent, 
qui, dans ses jardins situés proche le couvent de 

I. 14 
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Saint -ftfarc, s' efforçait alors de créer une école ca- 
pable de rendre à Florence les jours glorieux des 
Ghiberti ej: des Ponatello. |1 ne fut; point facile au 
prince du gouvernement florentin d'^^cheter cet enfant 
de génie à Tayarice méticuleuse de son père , Lodo- 
vico Buonarroti. Enfin, un emploi dans Tadministra- 
tion financière de l'État donné au père, et une pro- 
vision de cipq ducats par mois assignée au fils, mais 
dont il était convenu que Lpdovico retirerait le pro- 
fit, vainquirent les scrupules du vieux citoyen; et 
Michel-Ange, adopté, pour ainsi dire, au nombre des 
enfants de Laurent, put à son gré partager ses heures 
entre Texercice de son art favori , et les leçons que 
Pierre , Jean et Julien recevaient au sein de « TAca- 
« demie platonicienne, » dont l'illustre Politien était 
directeur. 

« Cette société, dont Laurent était l'âme aussi 
bien que le fondateur, comptait dans son sein quel- 
ques hommes dont la postérité conserve les noms 
avec respect, et beaucoup d'autres qui, moins dis- 
tingués ou moins heureux, exercèrent pourtant une 
influence utile sur la renaissance des bonnes étucjes 
et la diffusion des connaissances qui peuvent être 
puisées dans les ouvrages de l'antiquité. Au nombre 
des premiers, on s'accordait à donner les premiers 
rangs à Politien, à Pico délia Mirandola, à Léon- 
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fiattista Alberti, à xMarsilio Ficino. Laurent exigeait 
que ses fils fussent présents aux doctes entretiens de 
cette Académie. iMichel-Ange les écoutait avec Pierre 
et le cardinal Jean, et Politien témoignait au jeune 
artiste une considération flatteuse. Les subtilités de 
la métaphysique grecque, le langage technique de la 
logique, rebutaient Tesprit clair et libre de Buonar- 
rôti; mais la sublimité des conceptions, la majesté 
des expressions de 1* Abeille attique, trouvaient dans 
les dispositions du jeune Florentin des affinités mer- 
veilleuses. Ces études développèrent en Michel-Ange 
le génie poétique dont il a laissé d'admirables 
preuves dans ses marbres, ses cartons et ses écrits. 
« Ce n'était pas seulement l'intérêt affectueux de 
Laurent, la familiarité de ses fils et les soins em- 
pressés de Politien qui; dans la maison des Médicis, 
aidaient au progrès, enflammaient le courage de 
Michel-Ange; en ce même temps, de plus fortes le- 
çons retentissaient dans une chaire austère, toute 

m 

voisine des jardins délicieux de Valfondo. Girolamo 
Savonarola, le célèbre dominicain de Saint- Marc, 
était à l'apogée de sa réputation, et son crédit sur le 
peuple de Florence, sans contrarier ouvertement 
celui de Laurent, commençait pourtant à le balancer. 
Michel-Ange lisait « avec grande vénération, » dit le 
plus exact de ses biographes, les œuvres écrites (ie 
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ce moine passionné autant qu'éloquent. Il apprit de 
lui à chercher dans les saintes Écritures les sources 
directes et pures de la plus haute inspiration. Pen- 
dant toute sa vie, Buonarroti eut constamment en 
main le livre sacré et celui de Dante, qu'il en regar- 
dait comme une sorte de commentaire tout à la fois 
philosophique, théologique, et poétique surtout. 
L'amour ardent de Tait contint dans de justes bornes 
TelFet que les exhortations de Savonarole produi- 
saient sur l'âme sérieuse et droite du jeune sculp- 
teur. 11 ne suivit le dominicain ni dans sa guerre 
fanatique aux œuvres de la renaissance artistique et 
littéraire, qui déployait alors toute la richesse de 
son printemps, ni dans les aberrations politiques 
que Savonarole, après la mort de Laurent, eut le 
malheur de faire prévaloir sur lés places publiques 
de Florence et jusqu'au sein de ses conseils. 

« Au milieu de cette vie si pleine et déjà féconde, 
que l'approche d'une gloire presque sans égale illu-r 
minait par avance de quelques rayons précurseurs , 
Michel-Ange semble avoir ouvert son cœur aux senti- 
ments d'un amour aussi vrai, aussi élevé que le reste 
des émotions qui dominaient son âme et dirigeaient 
ses facultés : Louise de Médicis paraît en avoir été 
l'objet. C'est, comme nous l'avons dit, dans les com- 
positions poétiques qui forment la première partie 
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du recueil de Michel-Ange, qu'il faut essayer de re- 
trouver les documents impérissables de cette ten- 
dresse à laquelle les illusions mêmes de la première 
jeunesse ne paraissent avoir jamais prêté, pour un 
seul moment, Tespoir de Tunion qui aurait pu la 
couronner. La fierté timide de Michel-Ange s'accor- 
dait avec le respect et la reconnaissance pour lui in- 
terdire toute désignation, même indirecte, de la 
femme à qui ses affections étaient liées par une 
chaîne dont la mort seule put relâcher l'étreinte ; 
nous ne verrons dans les poésies de Buonarroti 
aucun de ces artifices dont Pétrarque avait fait usage 
pour rendre intelligible le nom de Laure, dont Ca- 
moëns se servit plus tard pour célébrer* dona Cate- 
rina, et dont le malheureux Torquato regretta plus 
tard, avec tant d'amertume, de s'être écarté à la fin 
quand il traça, dans l'ivresse de ses illusions, le nom 
fatal d'Éléonore. Ce n'est que rarement, et d'une 
façon légère, que Michel- Ange fait allusion à la 
grande jeunesse de celle qu'il aime** ; une seule fois 
il parle de ses cheveux blonds *. Jamais il n'écrit un 
mot qu'on puisse rapporter à la différence de tang 

1. AI corpo umano 

Mal segue poi... d'un* angeletta il volo. 

(Sonetto 15.) 

2. Sovra quel biondo crin... 

(Sonetto ultimo.) 
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qui existait entre eux, à Téclat qui avait environné 
le berceau même d'une fille de ce grand citoyen 
dont l'Italie entière semblait avoir fait l'arbitre de 
ses combinaisons politiques. Michel -Ange ne parle 
que de la beauté touchante de celle qui l'a subjugué 
par « cette grâce sereine, marque certaine de la no- 
« blesse et de la pureté d'une âme dont la conson- 
« uance avec son Créateur est parfaite ^ ; » jamais il 
ne laisse entendre que cet amour ait reçu le moindre 
encouragement. On a pensé, cependant, que Louise 
avait deviné le dévouement de ce jeune homme dont 
aucune œuvre considérable n'attestait encore le gé- 
nie, et qu'elle l'avait récompensé par la plus tendre 
amitié. Il est certain que, dans un élan de profonde 
gratitude, Michel-Ange a tracé le beau vers : 

Ame unique et comprise de moi seul ' ! 

et que, dans un autre morceau, il remercie « ces 
« beaux yeux qui lui prêtent leur douce lumière, ce 
(( génie qui relève le sien vers le ciel, cet appui qui 
« redresse sa marche chancelante ^. » Mais, s'arrêtant 

1. Sonetto 3, etpassim dans la première partie. 

2. Unico spirto e da me solo iotesa! 

(Sonetto 16.) 

'4f Y^Sio co'bei vostri occhi un dolce lume... 

(Sopettolt) 
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aussitôt dans ces demî-révélations, le poëte mul- 
tiplie , au contraire , les plaintes que lui arrachent 
la froideur et l'apparente indifférence de celle dont 
il célèbre la beauté * qu'il saura rendre immor- 
telle. Il s'écrie même que rarement il a joui de cette 
présence â laquelle tout son bonheur est attaché : 
<c Vous le savez, ni l'occasion ni l'habitude tf ont 
a servi mes affections ; il est bien rare que mes yeux 
« s'éclairent du feu qui brille dans les vôtres, gardés 
« par une réserve dont le désir ose à peine s'ap- 
« procher * ; un grand regard seul a fait ma desti- 
« née , et je ne vous ai vue, pour bien dire, qu'une 
« fois '. » 

On a dit que la main divine de Michel-Ange avait 
peint le portrait de Louise de Médicis. C'est le nom 
qu'au dernier siècle on donnait effectivement à une 
tête de jeune femme « avenante plutôt que vraiment 
belle, » écrit le père Délia Valle*, ouvrage dans lequel 



1. Voir suitout le souuet 21 : 

Poichè d' ogni mia speme il verde è speuto. . . 

2. Gli occhi vostri 

Circoscritti ov* appena il désir vola. 

3. Madrigale 5. 

4. Lequel, au surplus, cite pour son autorité Richardson, auteur 
de notes et de théories sur les beaux -arts, fort estimées au siècje 
dernier, 
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on croyait reconnaître le dessin de Buonarroti, avec un 
coloris plus vif et plus doux que celui de ses autres 
tableaux de chevalet. La répugnance de Michel-Ange 
pour peindre des portraits est un des traits les mieux 
constatés de son caractère. Mais il en sculpta plusieurs, 
et nous connaissons positivement comme tels celui dg 
Jules II, qui s'est perdu dans le château de Ferrare, 
et celui de Gabriel Faêrne, que Ton garde au musée 
Capitolin. Nous savons, en outre, qu'il consentit à 
dessiner de grandeur naturelle le portrait du noble 
et spirituel Messer Tommaso de Cavalieri ; mais c'était 
une rare faveur: « Car, disait-il, j'abhorre l'obli- 
« gation de copier ce qui , dans la nature , n'est pas 
(( d'une beauté infinie. » D'autre part, dans le son- 
net 19, s'adressant à l'objet de sa tendresse, Michel- 
Ange lui rappelle que les œuvres de l'art sont douées 
d'une vie, d'une jeunesse, pour ainsi dire éternelles : 
« Peut-être, ajoute-t-il, je saurais prolonger bien au 
(( delà du tombeau ta vie et la mienne, en employant, 
« si tu le veux, les couleurs et Jes marbres, si tu le 
« préfères, à fixer les traits de nos visages et la res- 
(( semblance de notre afiection*. » Ailleurs, il écrit : 



1. Forse ad amendue noi dar lunga vita 

Posso , vuoi nei colori, o vuoi nei sassi , 
Rassembrando di noi raffetto e' 1 volto. 

(Sonotto 21 : Com* esser, donna, puote,....) 



MICHEL-ANGE. 217 

« Tandis que je peins ses traits, comment ne pas 
faire passer sur son visage la pâleur qui défigure le 
mien, et qui vient de sa rigueur envers moi*? » 
Mais, dans plusieurs autres poëmes de Michel-Ange, 
il est question d'une statue ou, plus vraisemblable- 
ment, d'un buste, auquel le jeune artiste travaillait 
avec un mélange passionné d'ardeur et de découra- 
gement. 

« Je crains, dit-il, de tirer du marbre, au lieu de 
« Éon image, celle de mes traits abattus et sans 
(( grâce ' . . . » Et quand il approchait du terme de 
sdh ouvrage : « Voilà, s'écriait-il, une pierre ani- 
<( mée qui , dans mille ans encore , paraîtra respi- 
« rer 1 Que devrait donc le ciel faire pour elle-même, 
« pour elle, son ouvrage, tandis que le portrait 
« n'est que le mien; pour elle que le monde en- 
ce tier, et non pas moi seulement, regarde comme 
« une déesse plutôt qu'une mortelle? Et pourtant 



1 . la dan no suo costei , 
SovTà le belle bella, 

Mi fa doglioso... e spesso 

Dicemi che M pallor mio dal cor viene.* 

Mentr* io dipingo lei , 

Quai la far6 s*afflitto ella mi tiene? 

(Madrigale23.) 

2. ' S' avvien talor che in pietra un rassomigli... 

(Madrigale21.) 
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« la pierre demeure, tandis qu'elle va partir * ! » 
« C'est peut-être CBcore à Toccasion de ce travail 
que Michel -Ange écrivait des vers mystérieux et 
charmants dont il est difficile d'interpréter autre- 
ment le sens : 

Qui risi e piansi... 

« C'est ici que j'ai souri, que j'ai pleuré, qu'avec 
« une douleur infinie j'ai vu s'éloigner enfin de cette 
« pierre celle qui ni'a enlevé à moi-même, et qui 
« n'a pas voulu de moi *! » 

« Le buste de Louise de Médicis, s'il est réelle- 
ment sorti des mains de Michel-Ange, a partagé le 
sort de tant de chefs-d'œuvre dont ses contemporains 
semblent n'avoir parlé avec tant d'enthousiasme que 
pour accroître nos regrets, et que les recherches les 
pjus diligentes n'ont pu faire retrouver après leur 
disparition, causée par les désastres de Florence et 
par la négligence coupable qui, dans toute l'Italie, 

1. Se in uua pietra yiva... 



E pur ^i parte , e piccioi tempo dura ; 
Un sasso resta, e costei morte affréta! 

(Ma(irigale38.) 

2. Qui risi e piaasi, e con doglia infinita 

Da questo sasso vidi far partita 
Çolej ch* a me mî toise , e non mi volse. 

(Soqetto 29, 
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suivit la période dont Buonarrotî fut le principal 
ornement. 

« Si c est à Taffection de Louise de Médicis que 
se rapporte effectivement le sonnet 19 de Michel- 
Ange*, il faudrait bien croire que cette âme altière, 
sobre envers elle-même d'espérances autant que 
remplie d'une ambition généreuse, se serait laissée, 
pour un moment, entraîner à Tillusion d'un bonheur 
durable; mais un coup terrible, autant qu'imprévu, 
ne tarda guère à dissiper ces pensées : le magni- 
fique Laurent, à peine âgé de quarante -deux ans, 
succomba, dans sa maison de Careggi, à une maladie 
courte, mais dont il avait, dès le premier instant, 
reconnu avec résignation le terme inévitable. Avec 
Laurent de Médicis descendirent dans le tombeau et 
ce qu'avait encore de pur la gloire de sa famille, et 
ce qu'avait de solide la prospérité de Florence, et ce 
qu'avait d'assuré la fortune du jeune Buonarroti. 

<( Des trois fils que laissait Laurent, aucun n'était 



1. <( Mais peut-être ta compassion regarde avec plus de justice que 
je ne le pensai d'abord mon ardeur loyale et pure, et cette passion 
qu'en moi tes regards ont allumée pour les belles actions. 

u O jour bienheureux , s'il arrive jamais pour moi ! qu'en cet in- 
stant se concentrent mes jours et mes heures! que, pour le prolonger, 
le soleil oublie sa carrière accoutumée! » 

(Sooetto 19 : Se nel vofto per gli occhi il cuor si vede..,) 
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capable de le remplacer. Le cardinal Jean avait un 
esprit cultivé, des manières engageantes et une vaste 
ambition ; mais accablé déjà, malgré son jeune âge, 
sous le poids de ses bénéfices et de ses dignités ec- 
clésiastiques, c'était à la cour de Rome qu il pour- 
suivait la haute fortune dont il entrevoyait dès lors 
Tespoir. Julien, né en 1A78, n'était guère encore 
qu'un enfant dans lequel on discernait les germes de 
qualités aimables et même généreuses, gâtées par 
l'orgueil, vice héréditaire de sa maison. Quant à 
Piétro, le nouveau prince du gouvernement (car il 
succéda, sans opposition, à l'autorité mal définie, et 
plutôt convenue que régulièrement constituée, dont 
son père et ses ancêtres s'étaient mis en possession), 
Piétro n'annonçait qu'incapacité , présomption , im- 
prévoyance et sotte vanité. Agé de vingt et un ans, 
il était déjà marié avec Alphonsine Orsini , et tirait 
une sécurité trompeuse de cette alliance dont il espé- 
rait l'appui d'une des races les plus guerrières et les 
plus puissantes de l'Italie méridionale. Michel-Ange 
reconnut qu'il lui convenait de quitter la demeure 
des Médicis, où Piétro, d'un esprit trop vulgaire 
pour l'apprécier, montrait une âme assez basse pour 
lui faire sentir durement sa protection. Il retourna 
dans la maison paternelle, et quoiqu'il continuât à 
montrer un attachement prononcé pour les intérêts 
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légitimes des Médicis, quoiqu'il fût même encore 
employé quelquefois (mais non toujours d'une ma- 
nière sérieuse) par les jeunes gens de cette famille, 
la séparation fut définitive , et les convictions repu- 
blicaines du jeune artiste se développèrent dès lors 
en parfaite liberté. Le recueil poétique de Michel- 
Ange nous fait voir combien son éloignement de la 
maison où Laurent lui avait donné une hospitalité si 
douce fut cruel pour son cœur, parce qu'il devait le 
rendre presque étranger, au moins de regards et de 
conversation, à celle qu'il aimait avec une ferveur 
inquiète : 

« Gomment, séparé de vous, aurai-je jamais la 
« force de bien diriger ma vie, si je ne puis, au p?ir- 
« tir, implorer votre secours? 

(( De crainte que l'absence ne condamne à l'oubli 
(( mon loyal dévouement, en ressouvenance de mes 
« longues afflictions, prenez, Madame, prenez en 
c( gage un cœur qui n'est désormais plus à moi^ » 

(( Et ailleurs : 

« Celui qui s'éloigne de vous n'a plus à espérer de 
(( lumière : le ciel n'est plus où vous n'êtes pas*. » 

(c Le moment approchait, d'ailleurs, où, d'après 

1. Madrigale 11. 
%. Madrigale 9. 
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les usages du pays et les combinaisons de sa famille, 
le sort de Louise devait être fixé. Des projets d'al- 
liance furent discutés pour elle; on hésitait entre 
deux frères, descendus de Giovanni de Médicis, tige 
commune de la maison dominante et de celle qui 
prenait le nom de son ancêtre particulier, Lorenzo. 
Celui-ci, frère de Côme le Vieux, avait eu de Ginevra 
Cavalcanti Pier Francesco, qui lui-même fat le père 
de Lorenzo et de Giovanni. Tous deux étaient à 
Fâge de la maturité, et comptaient au nombre des 
citoyens les plus considérables de Florence. Le ma- 
riage n'eut cependant pas lieu. On a dit que Louise 
en avait su détourner la conclusion , jusqu'à ce 
qu'une mésintelligence, causée par quelque oppo- 
sition d'intérêts, eût définitivement éloigné Piétro 
des deux frères, et surtout de Giovanni, sur qui 
le prince du gouvernement paraissait avoir prin- 
cipalement compté. D'autres ont pensé que les ob- 
stacles à l'union proposée vinrent seulement de 
Giovanni et de son frère, qui suivirent, en effet, les 
principaux citoyens de la république, dans l'op- 
position alors ébauchée contre l'administration mal- 
habile de Piétro. Enfin, on a soutenu que, fiancée 
à Giovanni, Louise n'avait pas vécu jusqu'au temps 
fixé pour son mariage. Quoi qu'il en soit, il est seu- 
lement certain que, seule entre les filles de Laurent, 
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Louise ne quitta la maison paternelle que pour 
l'asile du tombeau. 

tt {lie mcmrut, disent les historiens, peu de jours 
avant la catastrophe qui renversa le gouvernement 
de Piétro, et qui condamna toute la descendance de 
Gome le Vieux à un exil de seize années ; c'est par 
conséquent dans Tautomne bien avancé de l&9â, 
que Louise abandonna cette vie. Au milieu des préoc- 
cupations passionnées qui préparèrent , et des con- 
vulsions qui suivirent la révolution florentine , Tex- 
tinction de cette douce lumière ne produisit aucune 
sensation. 

(( Slicbel-Ange n'était point en ce moment 4 Flo- 
rence. La mort de Politieïj semblait y avoir brisé le 
dernier lien qui l'attachait aux obligations contrac- 
tées par sa première jeunesse. Son esprit pénétrant 
l'avertissait de la chute prochaine des Médicis. U Q^ 
voulait ni renier ses anciens attachements, ni les 
faire prévaloir sur ses devoirs de citoyen d'un État 
libre et qu'il importait de soustraire à une direction 
insensée. Dans cette pénible alternative, Michel- 
Ang§ avait résolu de s'éloigner pour un temps. Il 
alla d'abord à Venise, puis il gagna Bologne, où 
l'accueil empressé des Aldrovandi le retint pendant 
une année entière, et même un peu davantage. 

u En quittant Florence, Buonarroti connaissait, sui* 
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vant toute apparence, le déclin de la santé de Louise ; 
aussi le recueil de ses poésies nous montre le cou- 
rageux artiste pliant sous le faix de ses lugubres 
pressentiments : 

« Soyez certains, mes yeux, que le temps est 
« passé, et que l'heure s'approche qui doit fermer 
« le passage à vos regards, à vos larmes elles- 
(( mêmes. Demeurez, par pitié pour moi , demeurez 
« ouverts, tandis que cette femme divine daigne en- 
« core habiter cette terre. Mais quand le ciel s'ou- 
u vrira pour recueillir ces beautés uniques et 
(( pures, quand elle remontera vers le séjour des 
u âmes heureuses et glorifiées, fermez-vous alors ^ » 

« Ce fut à Venise (au moins on doit le croire ainsi) 
que Michel-Ange apprit la mort de Louise de Médi- 
cis. L'expression d'une douleur profonde et d'une 
mâle résignation remplit les poèmes qui échappèrent 
à son âme oppressée , mais déjà familiarisée avec la 
douleur ; il savait que u la mort et l'amour sont les 
u deux ailes qui portent l'homme de la terre au 
« ciel *. » 

« Il y a dans le recueil de Michel-Ange quatre 

* 

1. Madrigale40. 

2. Chi ama, quai chi muore, 

Non ha da gire al ciel dal mondo altr* aie. 

(Sonetto : Dell* aspra piaga...) 
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compositions qu'on peut regarder comme dédiées à 
la mémoire de Louise de Médicis; d'abord le son- 
net* : 

Spirto ben nato... 

OÙ le poëte déplore « la loi cruelle qui n'a point 
« épargné tendresse, compassion, merci, trésors si 
« rares, unis à tant de beauté et à tant de fidélité * » ; 
puis les sonnets 28 et 30, dans lesquels Michel- 
Ange, comme enhardi par le malheur irréparable 
qui r avait frappé, soulève le voile dont les cir- 
constances et les illusions de son amour s'étaient 
enveloppées jusque-là pour tous et presque pour lui- 
même. Maintenant il s'écrie : « Ce premier amour , qui 
(( avait fixé mes affections errantes, accable mainte- 
« nant d'un poids insupportable mon âme épuisée ^.. 
« Oui, la splendeur de cet incendie, qui nourrissait 
« mon cœur en le consumant, m'est ôtée par le ciel; 
« mais une étincelle féconde m'en reste, et je vou- 
« drais n'être réduit en cendres qu'après avoir brillé 
« noblement à mon tour. » 

i. C'est le yingt-sixième du recueil. 

2. Âmor, pietà, mercè 

... Con tanta fede. 



3. Quel primo amor, che mi diè posa e loco. 

(Sonetto28.) 



I. 



15 
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XVIII. 



Reprenons. 

Celles des poésies de Michel-Ange qui chantent ce 
premier amour ont un accent de jeunesse et d'espé- 
rance vague, qui les distingue seul des vers in- 
spirés par Yittoria Golonna dans une époque plus 
mure de sa vie. Celles-là ont pour ainsi dire le dé- 
couragement mélancolique d'ici-bas, et la sainteté 
des hymnes chantés dans le sanctuaire» à la lueur 
des cierges du soir. Nous n'en citerons que quel- 
ques fragments. Ce ne sont pas les œuvres, c'est la 
touche que le lecteur veut connaître dans le grand 
artiste. 

L'amant, le poëte et le statuaire se révèlent en- 
semble dans le troisième de ces sonnets de Michel- 
Ange. Nous essayons de le traduire : 

« L'attrait de ce beau visage me soulève vers les 
cieux, car aucun autre charme de la terre ne délecte 
ma vue, et, grâce à cette beauté, je monte, encore 
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vivant, parmi les esprits célestes, faveur qui fut ac- 
cordée ici-bas à si peu de mortels ! 

(( L'œuvre, divine en elle, manifeste tellement 
l'ouvrier, qu'elle me ravit à lui par des impressions 
aussi divines, et que j'y puise intarissablement mes 
idées, mes inspirations, mes œuvres, mes paroles 
dans le feu dont je brûle pour Tangélique modèle ! 



(( Si je ne puis détacher mes regards de ses yeu^, 
c'est qu'en eux seuls je découvre ma vraie lumière, 
la lumière qui m'éclaire la route vers mon Dieu ! 

(( Et si je me consume délicieusement dans leur 
clarté, c'est que je sens se refléter dans ma propre 
flamme cette joie inextinguible qui dilate éternelle- 
ment, dans le ciel; le cœur de ceux qui jouissent de 
réternelle beauté ! » 

Et ailleurs, vraisemblablement pour Louise de 
Médicis, quand il ébauchait son buste perdu : 

« Comment se fait-il, ô femme! qu'une image 
vivante sculptée par le ciseau, dans une pierre fruste 
et alpestre des montagnes, survive à celui dont elle 
fut l'ouvrage et qui dure lui-même si peu de jours? 
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« L'effet donc remporte ici sur la cause, et la na- 
ture est vaincue par Tart I Je le sais, moi, Tami et le 
confident de la sublime sculpture, moi qui vois 
chaque jour le temps m' échapper et tromper ma 
confiance en lui ! 

« Peut-être au moins puis-je, ô mon amour! nous 
donner à tous deux une longue vie, soit sur la toile, 
soit dans ce bloc, en y gravant notre âme et nos 
traits ! 

« En sorte que mille ans après notre départ d'en 
bas, on comprenne combien tu fus belle et combien 
je t'aimai, et combien la nature rendait impossible 
de ne pas t'aimer I » 

La mort de Vittoria Golonna devint le texte habi- 
tuel de ses derniers chants. 

« Quand celle vers qui volaient tous et tant de mes 
soupirs, fut par la volonté divine enlevée de la terre 
au firmament, la nature, qui ne s'admira jamais dans 
un si beau visage, parut attristée, et tous ceux qui 
l'avaient vue restèrent dans les larmes. 

« destinée cruelle de toutes mes aspirations 
trompées! ô espérances déçues! ô âme délivrée de 
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ton enveloppe, où es-tu maintenant? La terre a re- 
cueilli ton beau corps et le ciel tes saintes pensées ! » 



Son vingt- deuxième sonnet sur le Dante prouve 
que son culte pour le génie égalait son culte pour la 
beauté, ou plutôt, comme on le voit dans son adora- 
tion pour Vittoria Colonna, que le génie et la beauté 
n'étaient pour lui qu'un seul culte. 



SONNET 22 SUR DANTE. 

« Ce qu'il y aurait à dire de lui ne pourra jamais 
être dit, car son génie s'alluma à des sphères trop 
hautes pour les mortels : il est plus aisé de flétrir ce 
vil peuple qui l'outragea que de s'élever jusqu'à 
l'éloge d'un tel poëte! 

« Il descendit dans les royaumes du péché pour 
nous faire la leçon de nos fautes ; puis il nous releva 
jusqu'à Dieu lui-même. Le ciel ne refusa pas d'ou- 
vrir ses portes à celui à qui sa patrie refusa de rou- 
vrir les siennes ! 

(( Ingrate patrie I qui en faisant son malheur fais 
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ta propre honte, et qui montres ainsi, une fois de 
plus, que c'est aux plus parfaits et aux plus forts que 
sont réservées les plus glorieuses misères! 

(( Que son exemple serve pour mille! puisqu'il n'y 
eut jamais d'exil aussi indigne que son exil, comme 
il n'y eut jamais sur la terre un plus grand proscrit 
que lui! » 

On voit que Michel -Ange sculptait de la plume 
comme du ciseau, et que son âme se construisait à 
elle-même des statues aussi mâles que son buste 
de Brutus. 

Dans le sonnet suivant, il revient à son amour et à . 
son deuil, et il défie le sort de ruiner davantage ses 
espérances, dans une image digne des prophètes : 

« Que peut la scie ou le ver contre le chêne réduit 
déjà en cendre? s'écrie-t-il; et n'est-ce pas une trop 
grande infamie à toi, ô destinée! de t' acharner sur 
celui qui a déjà perdu le souffle et la vie? » 

Une dernière invocation à l'amour par le souvenir, 
dans le vingt-quatrième sonnet, tourne en pitié cet 
amour impérissable que la mort rapproche de sa 
possession éternelle. 

« Ramène-moi aux temps heureux, amour ! Rends- 
moi le visage angélique dont la disparition a enlevé 
sa grâce et sa puissance à toute la ilature. 
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« Et rends cette ardeur à voler sur ses traces à 
mes pas maintenant si seuls et si appesantis par le 
poids des années. Rends-moi ces torrents de larmes» 
et ces foyers de flammes dans mon sein , si tu veux 
que je puisse pleurer et brûler encore. 

« Et s'il est vrai que tu ne vives que des sanglots 
à la fois doux et amers des mortels, que peux-tu 
attendre désormais d'un cœur stérilisé par la vieil- 
lesse? U est temps que mon âme, arrivée au bord 
de l'autre rivage, saigne des blessures d'un autre 
amour et se consume d'un feu plus éternel. » 

Le vieillard, toujours entier de génie à quatre- 
vingt-dix ans, restait comme un débri vénéré des 
règnes de quatre Médicis à Florence, et de sept 
règnes de pontifes à Rome, comme pour surveiller la 
construction de l'édifice de Saint-Pierre, qu'il était 
seul capable parmi les hommes d'avoir conçu et 
de voir finir. Ses lettres à son ami Giorgio Yasari, à 
ce déclin de ses années, prouvait qu'il vivait seul à 
Rome, dans la seule famille de ses disciples et de ses 
ouvriers. Par les conseils de Vasari, Gosme de Médi- 
cis écrivit au pape de veiller à ce que les dessins, les 
modèles, les ébauches, les reliques sans prix de la 
main du grand artiste, fussent conservés à sa famille 
et au monde, dans le cas où des étrangers, à cause 
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de son grand âge, tenteraient de dilapider ces trésors 
dans ses derniers jours ou après sa mort. Mais 
Michel- Ange lui-même, sentant venir son heure, 
écrivit à son neveu de prédilection, Lionardo Buo- 
narroti, fils d'un de ses frères, de venir à Rome au 
commencement du carême, parce qu'il était temps 
de se dire adieu. 

A peine cette lettre était-elle écrite qu'il fut saisi, 
en effet, d'une fièvre lente qui l'éteignit doucement 
comme une lampe de nuit qui s'éteint dans le soleil 
levant. Il fit approcher son confesseur, son médecin, 
ses élèves favoris, et leur dicta en trois lignes son 
testament : « Je donne mon âme à Dieu, mon corps 
à la terre, mon bien à mes prcrches! Souvenez-vous, 
ajouta-t-il, au moment de mon agonie, de me rap- 
peler les souffrances du Crucifié, afin de m'encoura- 
ger par ce souvenir au passage ! » Il n'eut pas besoin 
d'être soutenu par ses amis; il expira sans effort, et 
comme on s'endort , le 17 février 156â , au coucher 
du soleil. 

Florence et Rome se disputèrent ses funérailles. 
La patrie l'emporta. Son corps , dérobé secrètement 
par les soins de son neveu , et transporté hors des 
murs dans un char couvert, de peur d'éveiller l'at- 
tention des Romains et d'exciter une sédition dans 

la ville, fut conduit à Florence. Le récit des honneur 

s 



^ 
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qu'on y rendit à ses cendres atteste à quel degré le 
culte des arts , de l'esprit et de la main fanatisait les 
princes et le peuple, à cette époque de renaissance 
et de réaction contre la barbare ignorance du moyen 
âge. 

La sépulture de Michel-Ânge, à Florence, égala en 
pompe , en foule , en solennité , un triomf)he romain 
au Gapitole. On dressa son catafalque et on déposa 
son corps sous ce dôme de San-Lorenzo, au milieu 
de ces statues du Jour et de la Nuily du Crépuscule 
et de Y Aurore y ses plus divines conceptions. Après 
cette halte de quelques mois dans sa gloire, les Flo* 
rentins ne trouvant point ce temple assez vaste pour 
cette mémoire, lui élevèrent un sépulcre dans 1* église 
de Santa-Groce , avenue couverte des tombeaux des 
grands Toscans, dont il est le plus grand. 

Son ami , Giorgio Vasari , y sculpta et y posa son 
buste. On y cherche les traits du Phidias chrétien ; 
on n'y voit qu'un front proéminent creusé de rides 
transversales, des yeux encaissés dans des orbites 
osseux, qui avaient, dit-on, les couleurs changeantes 
selon la pensée , des tempes profondément creusées 
par la vieillesse, des pommettes saillantes, des lèvres 
minces et fortement fermées, une barbe rare et 
courte, divisée sur le menton en deux parts, comme 
celle du bouc , un cou fortement noué à des épaules 
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lourdes, Tattitude plus paysannesque que noble; en 
tout, point de beauté, mais une puissance plus robuste 
que natui*e : telle était Tenveloppe de cette âme qui 
contenait, comme Socrale, la suprême beauté. La 
nature qui se complaît plus souvent dans les analo- 
gies entre l'âme et la forme, aime quelquefois les 
contrastes ? mystérieuse en tout, adorable en tout. 
Cependant le physionomiste qui déchiffre avec intel- 
ligence rhiéroglyphe de la figure humaine peut faci- 

• 

lement ici percer le mystère. L'homme de génie pure- 
ment littéraire, qui n'a pour œuvre que de sentir, de 
penser et de reproduire ses sentiments et ses pensées 
par la parole, peut concentrer toute sa force intellec- 
tuelle dans le siège inconnu de Tintelligence, et n of- 
rir aux yeux, sur son visage, que le miroir lucide et 
presque immatériel de sa pensée; la force de son 
ftme est souvent attestée par la délicatesse et par 
l'immatérialité de son corps ; la nature n'est qu'un 
poids pour lui ; plus son intelligence s'en affranchit, 
plus elle est intellectuelle. Mais l'artiste qui manie 
le bloc et qui taille le marbre participe à la fois de 
l'esprit et de la matière, du poôte et de l'artisan. 
Dieu lui donne, dans sa structure et dans son visage, 
quelque chose de la masse et de l'aplomb de ses 
blocs, et cette force que le philosophe ou le poëte 
n'ont besoin d'avoir que dans les organes de la pen- 
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sée, le statuaire doit Favoir répartie dans tous les 
membres, depuis le front qui conçoit jusqu'au bras 
qui soulève et jusqu'à la main qui taille le marbre. 
C'est sans doute Texplication des deux bustes de 
Socrate et de Michel-Aûge, où Ton trouve la raison 
de leur lusticité de formes : manœuvres sublimes 
au bras de fer, pour faire jaillir de la matière rebelle 
rimpalpable et immatérielle beauté. 
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I. 



L'apologue ou la fable eat la poésie des enfants. 
C'est un petit poëme en quelques vers, une sentence 
en récit, une épigramme en action. Les personnages 
parlants et agissants de ces petits dranoes sont les ani~ 
maux ou même quelquefois les objets inanimés. C'est 
le plus puéril de tous les genres de littérature, une 
caricature de la nature humaine. On y fait jouer aux 
animaux des rôles d'hommes; on leur prête pour 
enseigner, amuser et souvent corrompre les enfants, 
des idées, des passions, des langages complètement 
imaginaires et même contre nature. Cependant des 
écrivains et des philosophes d'un certain génie ont 
illustré ce genre faux et mesquin de littérature. Il 
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faut pour y exceller une adroite invention, une fausse 
naïveté, une simplicité affectée de style, un esprit 
très-ingénieux caché sous une apparente bonhomie. 
Ce genre exclut , comme la comédie , la véritable 
poésie, à l'exception de la poésie descriptive, car le 
véritable poète tend à émouvoir, et le fabuliste tend 
à amuser. Le poète vit d'enthousiasme, le fabuliste 
vit de ridicule. Le poëte est sérieux ; le fabuliste est 
plaisant. Le poëte est le prêtre éloquent de la na- 
ture; le fabuliste est le spirituel baladin de l'enfance. 
Nous savons que la plupart de nos lecteurs vont 
crier au blasphème, car nous touchons irrespectueu- 
sement ici à la divinité du fabuliste français qu'on 
appelle lé bon La Fontaine. Mais nous disons ce que 
nous pensons et non ce que les autres pensent. Nos 
impressions ne sont pas des jugements , ce sont des 
impressions; leur seul mérite est d'être sincères. 
Est-ce la peine de prendre la parole pour confirmer 
les préjugés de la vogue ou de l'irréflexion sur les 
livres et les écrivains de son pays ? 
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Jean-Jacques Rousseau pensait comme nous sur la 
fausse bonhomie de La Fontaine et survie danger de 
ce code rimé d'égoïsme et d'habileté vulgaire que 
l'on met en France de bonne heure dans les mains 
des enfants pour exercer leur mémoire. Ces fables 
sont l'évangile de la personnalité à tout prix. Tous 
les moyens y sont bons, pourvu qu'on réussisse. Si 
Machiavel avait écrit des fables pour les enfants, ses 
moralités seraient précisément celles du bon La Fon- 
taine. Il y a peu d'écrivains plus spirituels; mais, 
selon nous, il y en a peu de plus dangereux pour le 
cœur. La raillerie fine et froide y tombe presque tou- 
jours sur la bonté et sur la vertu, comme une pluie 
glaciale sur les bons sentiments de l'âme. Comme 
moraliste, La Fontaine est le corrupteur du cœur de 
l'enfance; comme poëte, il est généralement dans 
ses fables -ti-ivial de style et pauvre d'invention. 
A l'exception de quelques vers heureux et prover- 
biaux épars çà et là dans deux gros volumes de né- 

I. 16 
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gligences, sa versification est sans couleur et surtout 
sans harmonie. Une grâce naturelle de tours et une 
naïveté maligne de pensées communes sont les dons 
de son génie dans la fable. Dans ses autres poésies, il 
est cynique : c'est le Diogène licencieux des poètes. 

Mais il n'a pas même le mérite de créer ses 
drames : ni dans l'apologue ni dans le conte ordu- 
rier il n'est créateur. L'Inde, la Grèce « Borne, Bid- 
pay, Lokmau, Ésope, Phèdre, lui donnent les sujets 
de ses fables ; Boccace, le sujet de ses contes. Mais 
dans la fable il n'embellit pas, et dans le conte il 
gâte ce qu'il touche. Nous en appelons à tous ceux 
qui ont lu les fabulistes de l'antiquité ou le Déca" 
méron du La Fontaine de Florence. Voltaire , sur la 
poésie de La Fontaine, pensait ce que nous osons 
dire* Boileau lui-même, contemporain de La Fon- 
taine, l'estimait si peu qu'il ne prononçait même pas 
son nom parmi ceux des grands écrivains du grand 
siècle ; Bossuet le dédaignait ; Fénelon en détournait 
sa pensée; Bacine s'en amusait à table comme d'un 
vieil enfant dont les distractions et les simplicités 
servaient de jouet aux convives. Sa vie était aussi 
brutalement égoïste que sa morale et aussi sordide- 
ment licencieuse que son talent. Il répudiait sa 
femme, jeune, belle et vertueuse; il rencontrait par 
hasard son fils, id)andonné par lui et élevé par la 
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charité de ses amis, s«ans le reconnaître ; il adressait 
aux financiers du temps des épîtres bassement adu- 
latrices pour leur demander, non pas le pain d'une 
honorable vieillesse, mais le honteux subside de la 
débauche surannée qu'il affichait effrontément dans 
ses suppliques. Voilà le moraliste, le poëte et 
Thomme que la France irréfléchie a pris pour Ta- 
pôtre des enfants I Qu'elle s'étonne après cela du 
prosaïsme, de l'égoïsme et de la sécheresse d'âme de 
ses générations formées à pareille école! Quelles 
âmes pouvait former Tâme d'un tel maître du cœur 
humain ? 

Voici ce qu'en dit Voltaire, ce juge infaillible en 
matière de goût. Après avoir réfuté d'un mot dédai- 
gneux l'opinion de ceux qui pensent que les fables 
ont été inventées par les esclaves pour dire des véri- 
tés indirectes et impunies aux oppresseurs, comme 
si les oppresseurs n'auraient su ni découvrir ni punir 
les allusions, il dit : 

(( Les fables attribuées à Ésope ( et nous allons 
voir où Ésope les avait puisées) sont toutes des em- 
blèmes, des instructions aux faibles, pour se garantir 
des forts autant qu'ils le peuvent. Toutes les nations 
un peu savantes les ont adoptées. La Fontaine est 
celui qui les a traitées avec le plus d'agrément : il y 
en a environ quatre-vingts qui sont des chefs- 
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d* œuvre de naïveté, de grâce, de finesse, quelquefois 
même de poésie; c'est encore un des avantages du 
siècle de Louis XIV d'avoir produit un La Fontaine. 
11 a trouvé si bien le secret de se faire lire, sans 
presque le chercher, qu'il a eu en France plus de 
réputation que l'inventeur même. 

(( Boileau ne l'a jamais compté parmi ceux qui 
faisaient honneur à ce grand siècle ; sa raison ou son 
prétexte était qu'il n'avait jamais rien inventé. Ce 
qui pouvait encore excuser Boileau, c'était le grand 
nombre de fautes contre la langue et contre la cor- 
rection du style , fautes que La Fontaine aurait pu 
éviter, et que ce sévère critique ne pouvait pardon- 
ner. C'était la cigale, qui « ayant chanté tout l'été, 
« s'en alla crier famine chez la fourmi sa voisine ; » 
qui lui dit « qu'elle la payera avant l'oût, foi d'ani- 
« mal, intérêt et principal; » et à qui la fourmi 
répond : « Vous chantiez? j'en suis fort aise; eh 
« bien! dansez, maintenant. » 

« C'était le loup, qui, voyant la marque du collier 
du chien, lui dit : « Je ne voudrais pas même à ce 
« prix un trésor : » comme si les trésors étaient à 
r usage des loups. 

« C'était la « race escarbote, qui est en quartier 
« d'hiver comme la marmotte. » 

« C'était l'astrologue qui se laissa choir, et à qui 
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on dit : « Pauvre bête , penses-tu lire au-dessus de 
a ta tête? )) En effet, Copernic, Galilée, Cassini, 
Halley, ont très-bien lu au-dessus de leur tête ; et 
le meilleur des astronomes peut se laisser tomber 
sans être une pauvre bête. 

« L'astrologie judiciaire est à la vérité une char- 
latanerie très-ridfcule ; mais ce ridicule ne consistait 
pas à regarder le ciel ; il consistait à croire ou à vou- 
loir faire croire qu'on y lit ce que l'on n'y lit point. 
Plusieurs de ces fables, ou mal choisies, ou mal 
écrites, pouvaient mériter en effet la censure de 
Boileau. 

« Rien n'est plus insipide et plus vulgaire que la 
femme noyée, dont on dit qu'il faut chercher le corps 
en remontant le cours de la rivière, parce que cette 
femme avait été contredisante. 

« Le tribut des animaux envoyé au roi Alexandre 
est une fable qui , pour être ancienne , n'en est pas 
meilleure. Les animaux n'envoient pas d'argent 
à un roi, et un lion ne s'avise pas de voler de l'ar- 
gent. 

« Un satyre qui reçoit chez lui un passant ne doit 
point le renvoyer sur ce qu'il souffle d'abord dans 
ses doigts parce qu'il a trop froid, et qu'ensuite, en 
prenant Yécuelle aux dentSy il souffle sur son potage 
qui est trop chaud. L'homme avait très-grande rai- 
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son, et le satyre était un sot. D'ailleurs, on ne prend 
point Fécuelle avec lea dents. 

« Mère écrevisse, qui reproche à sa fille de ne pas 
aller droit, et la fille qui lui répond que sa raère va 
tortu, n'a point paru une fable agréable, ni propre à 
enseigner le respect filial aux enfants. 

(( Le buisson et le canard en 'société avec une 
chauve-souris pour des marchandises, « ayant des 
(( comptoirs, des facteurs, des agents, payant le 
« principal et les intérétB, et ayant des sergenta à 
a leur porte, » n'a ni vérité, ni naturel, ni bon sens. 
Un buisson qui sort de son pays avec une chauve- 
souris pour aller trafiquer, est une de ces imagi- 
nations froides et hors de la nature, que La Fontaine 
ne devait pas adopter. 

(( Un logis plein de chiens et de chats, « vivant 
u entre eux comme cousins, et se brouillant pour un 
« pot de potage, » semble bien indigne d*un homme 
de goût. 

« La pie-margot-caquet-bon-bec est encore pire ; 
Taigle lui dit qu'elle n'a que faire de sa compagnie, 
parce qu'elle parle trop. Sur quoi La Fontaine re- 
marque qu'il faut à la cour porter habit de deux 
paraisses, 

« Que signifie un milan présenté par un oiseleur à 
un roi, auquel il prend le bout du ne^ ayec ses griffes? 
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« Un singe qui avait épousé une fille parisienne et 
qui la battait, est un très-mauvais conte qu'on avait 
fait à La Fontaine et qu'il eut le malheur de mettre 
en vers. 

« De telles fables et quelques autres pourraient 
sans doute justifier Boileau : il se pouvait même que 
La Fontaine ne sût pas distinguer ses mauvaises 
fables des bonnes. 

« M*"* de La Sablière appelait La Fontaine un 
fablier^ qui portait naturellement des fables, comme 
un prunier des prunes. Il est vrai qu'il n'avait qu'un 
style, et qu'il écrivait un opéra de ce même style 
dont il parlait de Janot iMpin et de Rominagrobi» 

« Malgré tout cela, Boileau devait rendre justice 
au mérite singulier du bonhomme (c'est ainsi qu'il 
l'appelait), et être enchanté avec tout le public du 
style de ses bonnes fables. 

« La Fontaine n'était pas né inventeur; ce n'était 
pas un écrivain sublime, un homme d'un goût tou- 
jours sûr, un des premiers génies du grand siècle ; 
et c'est encore un défaut très-rein arquable dans lui 
de ne pas parler correctement sa langue : il est dans 
cette partie très-inférieur à Phèdre. » 

Et nous ajoutons aux grands fabulistes de l'Inde, 
pères jusqu'ici inconnus de l'apologue. 
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III. 



Nous avons, comme Voltaire, peu de goût pour 
cette littérature falsifiée et puérile qu'on appelle l'a- 
pologue ou la fable; nous ne voyons pas ce que 
gagnent en émotion, en enseignement ou en moralité 
ces pensées ou ces passions mises dans la tête, dans 
le cœur et dans la bouche des animaux qui n'ont 
pas reçu du Créateur le don de la parole. Si le 
drame est ingénieux, moral ou pathétique, pourquoi 
ne pas le faire représenter par des enfants ou par 
des hommes, ses acteurs naturels? Cette fiction contre 
nature de l'animal parlant est destructive de l'inté- 
rêt. Est-ce un moyen de faire croire l'enfant à la 
vérité de la leçon qu'on prétend lui donner, que de 
commencer par le faire douter de la vérité des senti- 
ments et des paroles qu'on prête aux animaux ac- 
teurs et interlocuteurs de ces fables ? Le faux est-il 
la préface convenable du vrai? 

Ah! qu'il y aurait, selon nous, un bien plus admi- 
rable emploi à faire des animaux dans la littérature 
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savante , morale et pathétique des enfants et des 
hommes faits, en étudiant sérieusement les instincts, 
les mœurs, les passions, les vices et les vertus des 
animaux (qu'on nous permette ces deux mots), en 
les retraçant d'un pinceau divinateur, observateur et 
amoureux de l'intelligence des enfants ou des hom- 
mes, et en écrivant pour eux ce qui n'a pas encore 
été écrit, une histoire naturelle morale et sentimen- 
tale de la création animée! Où est l'Aristote, où est 
le Pline , où est le Buffon de cette histoire naturelle 
de la pensée, de l'âme, du sentiment dans les ani- 
maux? Quel poëme vrai il leur resterait à écrire I quel 
monde nouveau d'observations, d'intelligence, de 
sympathie, de passions, de tendresses conjugales ou 
maternelles ces Labruyère des caractères des ani- 
maux domestiques ou libres de la nature ouvriraient 
à nos yeux ! que de sagesse dans ce qui nous semble 
aujourd'hui machinal et brutal chez les animaux! 
que de découvertes dans la région ignorée des ins- 
tincts ! que de scènes touchantes %t pathétiques ! que 
de rapports intimes , que de parentés secrètes ces 
observateurs attentifs ne feraient-ils pas renaître 
entre les hommes et les animaux , rapports et paren- 
tés qui enrichiraient l'âme humaine de nouveaux 
trésors de sensibilité, et par conséquent de bonté, 
dont cette ignorance nous prive I que d'amis où nous 
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croyons avoir des ennemis I que d'intelligence où 
nous ne croyons voir que de la stupidité I que d'âme, 
répandue et perdue dans toute cette nature animée, 
nous apparaîtrait évidente et sainte, et louerait avec 
nous le Créateur commun I Les naturalistes ont été 
jusqu'ici des mécaniciens, ils seraient des poètes et 
des prêtres : ils lèveraient le rideau du sanctuaire 
sur la création animale et végétale , et les hommes 
seraient étonnés et ravis de voir enfin autant d'âme 
que de matière dans la nature I De pareils natura- 
listes nous feraient la psychologie de l'univers, dont 
nous n'avons jusqu'ici que les catalogues et les no- 
menclatures I Que Dieu fasse nattre ces BufTons et ces 
Plines de sa création ! ceux-là seraient les véritables 
fabulistes, ou plutôt ils n'auraient pas besoin d'être 
fabulistes, ils seraient les historiens des animaux. Ce 
qu'ils observeraient serait bien au-dessus de ce que 
les fabulistes inventent, et les enfants instruits et 
émus trouveraient bien plus d'intérêt et de leçon 
dans la vérité que^^ans ces mensonges I 
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IV. 



On voit apparaître, depuis quelques années, des 
pressentiments de cette intelligence et de cette ado- 
ration de la divinité dans Tâme des animaux. Ces 
indices semblent présager que cette histoire naturelle 
animée n'est pas loin de révéler à Thomme un second 
monde qu'il coudoie, qu'il foule aux pieds et qu'il 
n'aperçoit pas encore. Ce sont les Ésope et les La 
Fontaine de ce second monde qui nous manquent et 
qu'il faut espérer bientôt. En Angleterre, Audubon 
et Wilson, ces deux Christophe Colomb des forêts 
peuplées de vie de l'Amérique; en France, Bernardin 
de Saint-Pierre, Chateaubriand, M"" Michelet, M"* de 
Tracy, Toussenel, qui trouve le génie dans l'observa- 
tion, viennent de nous faire penser, comprendre et 
aimer, en nous associant, dans des pages ravissantes 
de naïveté et de tendresse,- à leurs observations et à 
leur amour pour les animaux. Ces hôtes tristes, doux 
et charmants, semblent comme nous chassés d'un 
premier notre Éden; intelligence de leur langue, 
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notre justice, notre sympathie adouciraient leur exil 
en embellissant le nôtre. Pour écrire sur de sem- 
blables sujets, il faut surtout des mains de femme, 
car l'amour aide beaucoup à comprendre, et, quand 
il s'agit d'aimer, la tendresse est le premier génie de 
r écrivain. 

Écoutez ces premiers balbutiements de l'histoire 
naturelle par le sentiment, dans le cœur de M"* Mi- 
chelet et dans le cœur de M"*® de Tracy. Je viens de 
les lire l'une et l'autre, pendant que je relisais pour 
cette étude les fables de l'Inde et les fables de La 
Fontaine. Je ne trouvais que de l'esprit dans La Fon- 
taine ; je trouvais de l'âme dans ces deux femmes, 
dans Toussenel, dans Audubon, dans Wilson. Je ne 
pourrais m'empêcher de préférer mille fois l'âme à 
l'esprit pour l'édification du cœur de ces pauvres en- 
fants, qu'on nourrit de fables et qu'il faudrait allaiter 
de tendresses. M"^ Michelet est une jeune femme 
qui vit dans une volière et qui s'est fait un monde 
tout peuplé d'ailes, de nids et de chants, dont elle 
distrait les loisirs d'un mari studieux. Elle lit le livre 
de vie pendant qu'il déchiffre les livres de mort, 
jlme ^Q Tracy, qui vient de mourir avant le temps, 
était la femme de l'homme politique de ce nom, mili- 
taire, orateur, ministre, qui avait pris ce rare et beau 
rôle d'apôtre impartial de l'humanité dans les temps 
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de faction, sûr de ne pas se tromper en s'inspirant 
de la conscience au lieu de s'inspirer des systèmes. 
Jamais cœurs ne furent plus à l'unisson en s'occupant 
de deux mondes divers : M. de Tracy, des homme^, 
et M"® de Tracy, des animaux. Ils ne cherchaient, 
dans ces deux mondes, que le même arcane divin, 
l'amour. On vient d'imprimer, de cette femme pieuse, 
quelques lettres intimes et quelques notes plus in- 
times encore du journal de ses pensées, qui ont sou- 
vent la grâce involontaire de M"* de Sévigné, mais 
qui ont surtout l'âme d'un Fénelon de l'histoire natu- 
relle. Elle vivait, selon la saison, tantôt à Paris, dans 
un salon politique, tantôt à la campagne, dans les 
forêts encore druidiques de l'inculte Bourbonnais. 
C'est là qu'elle faisait société avec les animaux do- 
mestiques, avec les biches et les loups des forêts, 
avec les oiseaux du toit et des futaies, avec les gril- 
lons même du vieux foyer. Cet amour des animaux 
lui avait donné l'intelligence de cette branche de 
la famille universelle. Elle en entendait les langues, 
elle en devinait les gestes : elle était du nid comme 
ils étaient de la maison. Noij^ vous citerons tout à 
l'heure quelques-uns de ces entretiens de M"' de 
Tracy avec cette famille domestique. Sa piété s'alar- 
mait quelquefois de cette parenté qu'elle ne pouvait 
s'empêcher de reconnaître et de sentir entre son âme 
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et Yhme de ces êtres inférieurs, dans lesquels de stu'- 
pides philosophes s'obstinent à ne voir que des auto** 
mates mus sans ressort et agissant sans mobiles et 
âàns but; mais Tévidence triomphait vite de ses scru- 
pules ^ et elle aimait mieux croire les théologiens 
illogiques que Dieu absurde. Nous retrouvons à 
chaque instant cette protestation de l'évidence contre 
la mauvaise théologie, dans ses notes. Elle ne voyait 
pas plus que nous ce que gagne la grandeur de Dieu 
et la dignité de l'homme à dépouiller la nature de 
cette infinie variété d'intelligence , de sentiment et 
d'âme qui remplit la création d'un débordement de 
pensée et d'amour, comme d'un débordement de 
vie! Elle voyait cette pensée dans l'œil d'un insecte 
avec autant de piété que dans le foyer d'un soleil* 
Dieu ne lui semblait pas avoir été plus avare d'esprit 
que d'espace, de temps et de matière dans son 
œuvre. Elle ne croyait pas blasphémer ainsi ; elle 
croyait adorer davantage. Plus la famille était grande, 
plus le père était puissant et bon à ses yeux. Cette 
échelle des intelligences et des âmes secondaires, 
dont l'homme occupe le premier échelon, d'où il voit 
Dieu, ne lui paraissait pas abaisser l'homme, mais le 
relever. Nous pensons comme elle. Quand la religion 
aura élargi encore davantage son cœur, elle élargira 
et attendrira encore davantage le cœur de l'homme* 
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Toute la nature douée de sentiments y entrera alors, 
et le chœur universel qui loue le Créateur, au lieu de 
la seule voix de Thomme, y sera grossi de toute 
création animée. L'homme sans doute chantera dans 
ce chœur la note la plus sublime, mais le concert se 
composera de toutes les voix, et c'est l'homme qui 
les interprétera à Dieu ! 

Citons maintenant ces quelques pages de senti- 
ment de la première de ces femmes que nous venons 
de nommer* Les femmes ont l'oreille plus fine que 
nou6 pour entendre ces battements du cœur des in* 
sectes et pour les rendre comme elles les ont enten- 
dus. Nous verrons si les fables parlent une langue 
aussi intelligible aux enfants, aussi sympathique 
aux hommes faits, aussi morale et aussi pieuse à 
Tâme édifiée par le sentiment de la nature. 
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V. 



« Je suis née à la campagne, dit cette jeune 
femme, j*y ai passé les deux tiers des années que 
j'ai vécu. Je m'y sens rappelée toujours, et par le 
charme des premières habitudes, et par le goût de 
la nature, sans doute aussi par le cher souvenir de 
mon père qui m'y éleva et fut le culte de ma vie. 

({ Ma mère étant malade et fatiguée de plusieurs 
couches successives, on me laissa très-longtemps en 
nourrice chez d'excellents paysans qui m'aimèrent 
comme leur enfant; je restai vraiment leur fille; 
frappés de mes façons rustiques, mes frères m'appe- 
laient la bergère. 

« Mon père habitait, non loin de la ville, une 
maison fort agréable qu'il avait achetée, bâtie, en- 
tourée de plantations, voulant, par le charme du lieu, 
consoler sa jeune femme de la grandiose nature amé- 
ricaine qu'elle venait de quitter. L'habitation bien 
exposée, au levant et au midi, voyait chaque matin 
le soleil se lever sur un coteau de vignes, et tourner 
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avant la chaleur, vers les cimes lointaines des Pyré- 
nées, qu'on aperçoit dans les beaux temps. Les 
ormeaux de notre France, mariés aux acacias d'Amé- 
rique, aux lauriers-roses et aux jeunes cyprès, bri- 
saient les rayons de la lumière et nous l'envoyaient 
en reflets adoucis. 

« A notre droite, un bosquet de chênes, fermé 
d'une épaisse charmille, nous abritait du nord et de 
l'aigre vent du Cantal. A gauche, dans un vaste ho- 
rizon, s'étendaient les prairies et les champs de blé. 
Un ruisseau courait. sous les genêts à l'abri de quel- 
ques grands arbres; léger filet d'eau, mais limpide, 
marqué le soir à l'horizon par un petit ruban de 
brume qui traînait sur ses bords. 

(( Le climat est intermédiaire ; la vaUée, qui est 
celle du Tarn, participant des douceurs de la Garonne 
et des sévérités de l'Auvergne, n'a pas encore les pro- 
,ductions du Midi, qu'on trouve pourtant à Bordeaux. 
Le grenadier et le myrte y sont des plantes de serre. 
Mais le mûrier et la soie, la pêche fondante et parfu- 
mée, les raisins succulents, les figues sucrées et les 
melons en plein vent annoncent qu'on est dain le 
Midi. Les fruits surabondaient chez nous ; une partie 
de rhabitation était un immense verger. 

(( Je sens mieux au souvenir tout le charme de ce 
lieu, son caractère varié. Il ne laissait pas que d'être 

I. 17 
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sérieux et mélancolique en lui^rtiême et par les pêf- 
sonnes. Mon pèfe , quoique agréable et yif , était tiifi 
homme déjà âgé et d'une santé chancelante. Ma 
mère, belle, jeune et austère, avait la digne tenue 
de l'Amérique du Nord, et de plus la prévoyance et 
l'économie active que n'ont pas toujours les créoles. 
Le bien que nous occupions, ancien bien de protes- 
tants qui avait passé par plusieurs înains avaixt de 
venir aux nôtres^ gardait encore les tombes de ses 
anciens propriétaires, simples tertres de gazon, ofi 
les proscrits cachaient leurs morts, sous un épais 
bouquet de chênes. Je n'ai pas besoin de dire que 
ces arbres et ces sépultures, conservés par l'oubli 
même, furent dans les mains de mon père religieu- 
sement respectés. Des rosiers, plantés de sa main, 
marquèrent chaque tombe. Ces parfums, ces fraîches 
fleurs, cachaient le sombre de la mort, en lui laissant 
toutefois quelque chose de sa mélancolie. Nous y» 
étions comme attirés, malgré nous, quand venait le 
soir; émus, nous priions souvent pour les âmes en- 
volées, et s'il filait une étoile, nous disions: « C'est 
a rime qui passe. » 

« J'ai vécu dix ans^ de quatre à quatorze, dans ce 
lieu aimé, parmi les joies et les peines. Je n'avais 
guère de camarades. Ma sœur, plus âgée de cinq 
ans, était déjà la compagne de ma nière, que je 
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n*étàis qu'une petite fille. Mes frères, assez nom- 
breux pour jouer entre eux sans mol, me laissaient 
souvent isolée aux heures de récréation. S*ils cou- 
raient les champs, je ne les suivais que du regard. 
J'avais donc des heures solitaires où j'errais près 
de la maison dans les longues allées du jardin. J'y 
pris, malgré ma vivacité, des habitudes contem- 
platives, je commençais à sentir l'infini au fond 
de mes rêves; j'entrevis Dieu, mais le l)ieu ma- 
ternel de la nature, qui regarde tendrement un 
brin d'herbe autant qu'une étoile. Là, je trouvais 
la première source des consolations, je dis plus, du 
bonheur. 

« Notre maison aurait offert à un esprit observateur 
un très-aimable champ d'étude. Tous les êtres sem- 
blaient s'y donner rendez-vous sous une protection 
bienveillante. Nous avions une belle pièce d'eau pois- 
sonneuse, près de l'habitation, mais point de volièie, 

* 

mes parents ne supportant pas l'idée de mettre en 
esclavage des animaux qui vivent de mouvement et 
de liberté. Chiens, chats, lapins, cochons d'Inde, vi- 
vaient paisiblement ensemble. Les poules apprivoi- 
sées, les xîolombes entouraient sans cesse ma mèie, 
et venaient manger dans sa main. Les moineaux 
nichaient chez nous; les hirondelles y bâtissaient 
jusque sous nos granges , elles voletaient dans les 
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chambres mêmes, et chaque printemps revenaient 
fidèlement sous notre toit. 

« Que de fois aussi j'ai retrouvé, dans des nids de 
chardonnerets arrachés de nos cyprès par les vents 
d'automne, les petits morceaux de mes robes d*été 
perdus dans le sable! Ghers oiseaux que j'abritais 
alors sans le savoir dans un pli de mon vêtement, 
vous avez aujourd'hui un abri plus sûr dans mon 
cœur, et vous ne le sentez pas! 

« Nos rossignols, plus sauvages, nichaient dans les 
charmilles solitaires; mais, sûrs d'une hospitalité 
généreuse, ils arrivaient cent fois le jour sur le seuil 
de la porte, demandant à ma mère, pour eux et leur 
famille, les vers à soie qui avaient péri. 

« Au fond du bois, aux troncs des vieux arbres, le 
pivert travaillait obstinément; on l'entendait encore 
fort tard, quand tous les bruits avaient cessé. Nous 
écoutions dans un silence craintif les coups mysté- 
rieux du travailleur infatigable mêlés à la voix traî- 
nante et lamentable du hibou. 

« Ma plus haute ambition eût été d'avoir, à moi, 
un oiseau, une tourterelle. Celles de ma mère, si 
familières, si plaintives, si tendrement résignées au 
temps de la couvée, m'attiraient vivement vers elles. 
Si la petite ^fiUe se sent mère parla poupée qu'elle 
habille, combien plus par une créature vivante qui 
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répond à ses caresses ! J'eusse tout donné pour ce 
trésor. Mais il en fut autrement; la colombe ne fut 
pas mon premier amour. 

a Le premier fut une fleur dont je ne sais pas le nom. 

« J'avais un petit jardin, sous un très-grand figuier 
dont l'ombre humide rendait toutes mes cultures 
inutiles. Fort triste et fort découragée, j'aperçois un 
matin, sur une tige d'un vert pâle, une belle petite 
fleur d'or!... Bien petite, frissonnante au moindre 
souflile, sa faible tige sortait d'un petit bassin creusé 
par les pluies d'orage. La voyant toujours frémir, 
je supposai qu'elle avait froid, et je lui fis une om- 
brelle de feuilles... Comment dire les transports que 
me donnait ma découverte? Seule j'avais la connais- 
sance de son existence, et seule* sa possession. Le 
jour nous n'avions l'une pour l'autre que des re- 
gards, le soir, je me glissais près d'elle, le cœur 
plein d'émotion. Que de tendres baisers avant le der- 
nier adieu !... Ces joies, hélas! ne durèrent que trois 
jours. Une après-midi, ma fleur se replia lentement 
pour ne plus.se rouvrir... Elle avait fini d'aimer. 

« Je gardai pour moi mes regrets amers, comme 
j'avais gardé ma joie. Nulle fleur ne m'aurait conso- 
lée : il fallait une vie plus vivante pour rendre l'essor 
à mon cœur. 

« Tous les ans, ma nourrice venait me voir et 
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m'apportait quelque chose. Une fois, d'un air mysté- 
rieux, elle me dit: « Mets la main dans mon panier.» 
Je croyais y trouver des fruits, mais je sens un poil 
soyeux et quelque chose qui frémit. C'est un lapin ! 
Je l'enlève, et me voilà courant de tous côtés pour 
annoncer la bonne nouvelle. Je serrai ce pauvre ani-" 
mal avec une joie convulsive qui faillit lui être fa- 
tale. Le vertige me troublait la tête. Je ne mangeais 
plus; mon sommeil était plein de rêves pénibles; je 
voyais mourir mon lapin sans pouvoir faire un pas 
pour le secourir... C'est qu'il était si beau avec son 
nez rose et sa fourrure lustrée comme un miroir! Ses 
grandes oreilles nacrées et mobiles qu'il époussetait 
sans cesse, ses cabrioles pleines de fantaisie, avaient, 
je dois l'avouer, une part de mon admiration. Dès le 
point du jour, je m'échappais du lit de ma mère pour 
revoir mon favori et le porter dans quelque plant de 
choux. Là, il mangeait gravement ses feuilles vertes, 
jetant sur moi de longs regards que je trouvais pleins 
de tendresse; puis, se dressant sur ses pattes de 
derrière, il présentait au soleil son petit ventre blanc 
comme la neige, et lissait ses belles moustaches avec 
une dextérité merveilleuse. 

« Cependant la médisance se fit jour sur son 
compte : on lui trouva peu de physionomie et beau- 
coup de gourmandise. Aujourd'hui, je pourrais con- 
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venir de la chose; mais, à sept ans» je me serais bat* 
tue pour rhonneur de moa lapin. Hélas ! il n'était 
guère besoin de disputer avec lui, il devait vivre si 
peu! Un dimanche, ma mère étant partie pour la ville 
avec ma sœur et mon frère atné, nous errions, nous, 
les petits, dans l'enclos, quand une détonation se fit 
entendre. Un cri étrange, semblable au premier vagis- 
sement d'un enfant, la suivit de près. Mon lapin ve- 
nait d'être blessé d'un coup de feu. La malheureuse 
bête avait franchi la haie du verger, et le fermier 
voisin, n'ayant rien h faire, s'était amusé à la tirer. 

c( J'arrivai pour le voir relever sanglant... Ma dou- 
leur fut telle que, ne pouvant proférer une parole, 
j'étouffais... Sans mon père, qui me reçut dans ses 
bras et sut, par de douces paroles, faire éclater mon 
cœur, j'aurais perdu le sentiment. Mes jambes ne 
me soutenaient plus... Pardonnez aux larmes que 
me fait encore verser ce doux souvenir 1 
. ............... « 

(( Mon père, homme sensible et pieux, était mon 
précepteur. Sa journée tout entière nous appartenait, 
de six heures du matin à six heures du soir. Il ne se 
réservait pour ses correspondances, ses lectures fa- 
vorites, que les premières heures du matin, ou pour 
mieux dire les dernières de la nuit. Couché de très- 
bonne heure, il se levait à trois heures tous les jours 
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sans égard à sa délicate poitrine. Avant tout, il ou- 
vrait sa porte, et, devant les étoiles ou l'aurore, se- 
lon la saison, il bénissait Dieu, et Dieu aussi devait 
bénir cette tête blanchie par les épreuves, non par 
les passions humaines. En été, il faisait, après sa 
prière, une petite promenade au jardin ^ et voyait 
s'éveiller les insectes et les plantes. Il les connaissait 
à merveille, et bien souvent, après le déjeuner, me 
prenant par la main, il me disait le tempérament de 
chaque fleur, m'indiquait le refuge des petits ani- 
maux qu'il avait surpris au réveil. Dn de ces ani- 
maux était une couleuvre que la vue de mon père 
n'effrayait pas du tout ; chaque fois qu'il allait s'as- 
seoir près de sa cachette, elle ne manquait jamais de 
sortir la tête curieusement et de le regarder. Lui 
seul savait qu'elle était là, et il ne le dit qu'à moi 
seule, de peur qu'on ne l'épiât pour la tuer; ce se- 
cret resta entre nous. 

c( Mais les visiteurs les plus nombreux et les plus 
assidus à notre petite maison, c'étaient les pauvres, 
qui en connaissaient le chemin et l'inépuisable cha- 
rité. Tous y participaient, les animaux eux-mêmes, 
et c'était une chose curieuse et divertissante de voir 
les chiens du voisinage, patiemment, silencieusement 
assis sur leur derrière , attendre que mon père levât 
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les yeux de son livre. Ils savaient bien qu'il ne ré- 
sistait pas à leur prière muette. Ma mère, plus rai- 
sonnable, aurait été d'avis d'éloigner ces convives 
indiscrets qui se priaient eux-mêmes. Mon père sen- 
tait qu'il avait tort, et pourtant il ne manquait guère 
de leur jeter à la dérobée quelque reste qui les ren- 
voyait satisfaits. 

(( Us le connaissaient bien. Un jour, un nouvel bote, 
maigre, hérissé, peu rassurant, nous arrive, tenant 
du chien, du loup : c'était en effet un métis des deux 
espèces, né aux forêts de la Grésigne. 11 était très- 
féroce, fort irascible, et beaucoup trop semblable à 
la louve, sa mère. Du reste, intelligent, et d'un ins- 
tinct très-sûr, il se donna tout d'aborçi'à mon père, 
et, quoi qu'on fît, il ne nous quitta plus. 11 ne nous 
aimait guère; nous le lui rendions bien, saisissant 
toute occasion de lui jouer cent tours. 11 grondait et 
grinçait les dents, toutefois, par égard pour mon 
père, s' abstenant de nous dévorer. Pour les pauvres, 
il était furieux, implacable, très-dangereux ; ce qui 
décida à permettre qu'on le perdît. Mais il n'y avait 
pas moyen. Il revenait toujours. Ses nouveaux maî- 
tres l'enchaînèrent au piquet; piquet, chaînes, il ar- 
racha tout, rapporta tout à la maison. C'était trop 
pour mon père; il ne put jamais le quitter. 

(( Plus que les chiens encore, les chats étaient dans 
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sa faveiir. CeU teo^^it k son éducation, aux cruelles 
années du coUége ; son frère et lui, battue et rebu-^ 
tés, entre les duretés de la famille et les cruautés de 
l'école, avaient eu deux chats pour consolateurs. 
Cette prédilection passa dans la famille; chacun de 
nous, enfant, avait son cbat* La réunion était belle 
au foyer; tous en grande fourrure, siégeant digne- 
ment sous les chaises de leurs jeunes maîtres. Lin 
seul manquait au cercle : c'était un malheureux trop 
laid pour figurer avec l^s autres; il en avait con- 
science et se tenait à part, dans une timidité sau- 
vage que rien ne pouvait vaincre. Comme en toute 
réunion (triste malignité de notre nature!) il faut un 
plastron, un^ souffre-douleur sur qui tombent les 
coups, il remplissait ce rôle. Si ce n* étaient des coups, 
du moins c'étaient des moqueries ; on l'appelait 
Moquo. Infirme et mal fourni de poil, plus que les 
autres, il eut eu besoiu du foyer ; mais les enfanta 
lui faisaient peur; ses camarades mêmes, mieux four- 
rés dans leur chaude hermine, semblaient n'en 
faire grand cas et la regarder de travers. Il fallait 
que mon père allât à lui, le prit; le reconnaissant 
animal se couchait gfous cette main aimée et prenait 
confîauce. Enveloppé de sof) habit et réchauffé de sa 
chaleur, lui aussi il vouait, invi^ble, au foy^r. Nous 
le distinguions bien ; et» s'il passait uq poil, un bout 
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d'oreille, les rires et les regards le nienaçaiept» 
malgré mon père. Je vois encore cett^ ombre se ra- 
masser, 3e fondre, pour ainsi dire, dans le sein de 
son protecteur, fermant les yeux et s' anéantissant, 
préférant ne rien voir. 

u Tout ce que j'ai lu des Indiens, de leur tendresse 
pour la nature, me rappelle mon père. C'était un 
brahme. Plus que les brabmes mêmes, il aimait toute 
chose vivante. 

(( La maison fut vendue, continue la jeune orphe- 
line, et nos plantations, faites par nous, nos arbres, 
qui étaient de la famille, abandonnés. Nos animaux, 
visiblement, restaient inconsolables du départ de mon 
père. Le chien, je ne sais combien de jours, s'en al- 
lait s'asseoir sur la route qu'il avait suivie en par-' 
tant, hurlait et revenait. Le plus déshérité de tous, 
le chat Moquo, ne se fia plus à personne; il vint en- 
core furtivement regarder la place vide. Puis il prit 
son parti, s'enfuit au bois sans que nous pussions 
jamais le rappeler ; il reprit la vie de son enfance, 
misérable et sauvage. Que devint-il ? qui aima-t-il 
et qui est-ce qui l'aima? car raffection est le besoin ^ 
de tout ce qui respire. » 

Les notes de ce livre sur le chant du rossignol et 
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sur ses mœurs , sur 1* intelligence développée et di- 
verse des oiseaux et des animaux, selon les climats 
qu'ils habitent, sont écrites par une main plus virile, 
mais non moins délicate et non moins sûre. 

« On avait dit et répété que les travaux des insectes 
étaient absolument semblables et d'une régularité 
machinale , et voilà que les Béaumur et les Hubert 
ont découvert une innombrable quantité de faits et 
d'industries des animaux complètement en dehors de 
cette prétendue uniformité mécanique, spécialement 
pour la fourmi. La fourmi a une vie compliquée de 
tant d'incidents, de tant d'exigences imprévues, que 
jamais elle n'y ferait face sans un discernement ra- 
pide, une vive présence d'esprit, qui est un des plus 
hauts attributs de la personnalité. 

(( On avait cru que les oiseaux construisaient des 
nids toujours identiques. Point du tout. En observant 
mieux, on a trouvé qu'ils les varient selon les climats 
et les temps. A Nevi^-York, le baltimore fait un nid 
feutré à l'abri du froid. A la iNouvelle-Orléans, 11 fait 
un nid à claire-voie, où l'air passe librement et lui 
diminue la chaleur. Des perdrix du Canada qui l'hi- 
ver se couvrent d'un petit auvent, à Gompiègne, 
sous un ciel plus doux, ont supprimé cet abri, 
qu'elles jugeaient inutile. Même discernement en ce 
qui touche les saisons. Le printemps américain étant 



LES FABLES DE LMNDE. 269 

devenu tardif dans les premières années du siècle, le 
vrillot (de WUson) a sagement fait son nid plus tard 
aussi, l'ajournant de deux semaines. J'ose ajouter 
que j'ai vu, dans le midi de la France, ces apprécia- 
tions varier d'année en année; par une inexplicable 
prévision, quand Tété devait être froid, les nids se 
trouvaient mieux feutrés. 

c( Le guillemot du Nord [mergula)^ qui craint sur- 
tout le renard, friand de ses œufs, niche sur un ro- 
cher à fleur d'eau, afin qu'à peine éclose, la couvée, 
quelque près qu'elle soit guettée , ait le temps de 
sauter à l'eau. Au contraire, sur nos côtes, où il n'a à 
craindre que l'homme, il niche où l'homme a peine 
à atteindre, dans les falaises les plus hautes, les plus / 
escarpées. 

« Les ignorants, et encore les naturalistes de 
cabinet, accordent les diversités d'espèce à espèce, 
mais croient que, dans chaque espèce, actes et tra- 
vaux, tout se ressemble. On a pu le soutenir, tant 
qu*ion a vu les choses de loin et de haut^ dans une 
généralité majestueuse. Mais le jour où les natura- 
listes ont pris le bâton de voyage , le jour où, mo- 
destes, opiniâtres, infatigables pèlerins de la nature, 
ils ont mis leiu*s souliers de fer, toutes choses ont 
changé d'aspect; ils ont vu, noté, comparé nombre 
d'œuvres individuelles, dans les travaux de chaque 
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espèce, en ont saisi les différences, et sont arrivés à 
cette conclusion qu'eût d'avance donnée la logique: 
que vraiment rien ne se ressemble. Dans ces œuvres 
identiques aux yeux inexpérimentés, les Wilson et 
les Audubon ont surpris les diversités d'un art très- 
variable, selon les moyens et les lieux, selon les ca- 
ractères, les talents des artistes, dans une spontanéité 
infinie. Ainsi s'est étendu le domaine de l'intelli- 
gence, de la prévoyance, du choix, de l'industrie, de 
l'art dans les animaux. 

(( Que serar-ce, si l'on trouve dans l'histoire des 
animaux tel acte de prétendu instinct, qui suppose 
une résistance à tout ce que semble vouloir notre 
nature instinctive? Que dire de l'éléphant blessé dont 
parle Fouché d'Obsonville? 

<( Ce voyageur judicieux, très-froid et fort éloigné 
de tendances romanesques, vit dans l'Inde un élé- 
phant qui, ayant été blessé à la guerre, allait tous 
les jours faire panser sa blessure à l'hôpital . Or, de- 
vinez quel était ce pansement. Une brûlure... Dans 
ce dangereux climat où tout se corrompt, on est sou- 
vent obligé de cautériser les plaies. 11 endurait le 
traitement, il Fallait chercher tous les jours: il ne 
prenait pas en haine le chirurgien qui lui infligeait 
une si cuisante douleur. Il gémissait, rien de plus. 
11 comprenait évidemment qu'on ne voulait que son 
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bien, que sou bourreau était son ami, que cette 
cruauté nécessaire avait pour but sa guérison. 

« Cet éléphant agissait évidemment par réflexion, 
nullement par un instinct aveugle ; il agissait avec 
une volonté éclairée et forte contre la natur». » 
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VI. 



Le chapitre de la même main de femme, sur les 
mœurs, les tendresses, les désespoirs, on pourrait 
dire les vertus du rossignol, respire la même intelli- 
gence divinatoire d'un cœur de femme comprenant 
la langue sans syntaxe de la création animée. Écou- 
tez ce fabuliste sensible et bon de la vérité ; combien 
il vous émeut plus que ces fabulistes du mensonge! 
Voilà réducation du rossignol par les maîtres des fo- 
rêts et par l'auteur lui-même. 

« Les temps de silence ne sont pas stériles pour le 
ressignol : il se recueille et réfléchit ; il couve les 
chants qu'il entendit ou qu'il essaya lui-même; il 
les modifie et les améliore avec un goût, un tact 
parfait. Aux fausses notes d'un maître ignorant, il 
substitue des variantes harmoniques, ingénieuses. 
L'air imparfait qu'on lui apprit, et qu'il n'avait pas 
répété, il le reproduit alors; mais, vraiment sien, ap- 
proprié à son génie et devenu une mélodie de 
rossignol. 
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« Ne VOUS découragez pas, dit un vieil et naïf au- 
« teur, si le jeune oiseau ne veut pas répéter votre 
« leçon et continue à gazouiller; bientôt il vous fera 
« voir qu'il n'a pas perdu la mémoire des leçons 
« reçues pendant l'automne et l'hiver, temps propre 
« à méditer^ par la longueur des nuits; il les redira 
« au printemps. » 

(( Il est fort intéressant de suivre pendant l'hiver 
les pensées du rossignol dans la cage obscure, enve- 
loppée de drap vert qui trompe un peu son regard 
et lui rappelle sa forêt. Dès décembre, il commence 
à rêver tout haut, à discourir, à décrire en notes 
émues ce qui se passe devant son esprit, les objets 
absents, aimés. Peut-être oublie-t-il alors qu'il n'a 
pas pu émigrer, et se croit-il arrivé en Afrique ou 
en Syrie, aux contrées d'un meilleur soleil. Peut- 
être il le voit, ce soleil; il voit refleurir la rose, il 
recommence pour elle, au dire des poètes de la 
Perse, son hymne de l'impossible amour (O soleill 
ô mer! ô rose!..,) 

« Moi , je croirai simplement que ce chant noble 
et pathétique, d'un accent si élevé, n'est autre chose 
que lui-même, sa vie d'amour et de combat, son 
drame de rossignol. Il voit les bois, l'objet aimé qui 
les transfigure ; il voit sa vivacité tendre , et mille 
grâces de la vie ailée, que la nôtre ne peut perce- 

I. 48 



/ 



274 LES FABLES DE L*INDE. 

voir. Il lui parle, elle lui répond; il se charge de 
deux rôles, à la grande voix mâle et sonore réplique 
par de doux petits cris. Quoi encore? Je ne fais nul 
doute que déjà ne lui apparaisse le ravissement de 
sa vie, la tendre intimité du nid , la pauvre petite 
maison qui aurait été son ciel... Quand le printemps 
vient et qu'il faut lutter de chant avec ses voisins 
pour devenir époux et père de famille à son tour, un 
grand duel de talent s'établit entre les rivaux ; ce 
combat dure quinze jours. Ils veulent évidemment 
l'emporter ou mourir; ils chantent à mort jusqu'au 
dernier souffle. 
/ « Le sort du vaincu est affreux, pire que la mort. 
Il faut qu'il fuie, qu'il quitte le canton, le pays, qu'il 
aille se faire commensal des tribus d'oiseaux infé- 
rieurs, que du chant il tombe au patois, qu'il s'ou- 
blie et se dégrade, vulgarisé chez ce peuple vul- 
gaire , peu à peu ne sachant plus ni sa langue ni la 
leur, nulle langue. On trouve parfois de ces exilés 
qui n'ont plus que figure de rossignol. 

« Le rival chassé, rien n'est fait. 11 faut plaire, 
il faut la fléchir. Beau moment, douce inspiration 
du nouveau chant qui touchera ce petit cœur fier 
et sauvage, et lui fera pour l'amour abandonner 
la liberté! L'épreuve que, dans d'autres espèces, 
la femelle impose , c'est d'aider à creuser ou 



LES FABLES DE L*1NDE. '275 

bâtir le nid , de montrer qu'on est habile , qu'on 
prendra la famille à cœur. L'effet est parfois admi- 
rable. Le pic, comme nous avons vu, d'ouvrier de- 
vient artiste, et de charpentier sculpteur. Mais, 
hélas! le rossignol n'a pas cette adresse, il ne sait 
rien faire. Le moindre des petits oiseaux est cent 
fois plus adroit que lui du bec, de l'aile et de la 
patte; il n'a que la voix, qu'il s'en serve : là va écla- 
ter sa puissance, là il sera irrésistible ; d'autres pour- 
ront montrer leurs œuvres; mais son œuvre à lui, 
c'est son chant 

« Là, enfant, j'avais senti cela dans nos campagnes 
du Midi, dans les belles nuits étoilées, près de la 
maison de mon père. Plus tard, je le sentis mieux, 
spécialement près de Nantes, dans un verger soli- 
taire. Les nuits, moins étincelantes, étaient légère- 
ment gazées d'une brume tiède , à travers laquelle 
les étoiles discrètement envoyaient de doux regards. 
Un rossignol nichait à terre , dans un lieu bien peu 
caché, sous mon cèdre, parmi des pervenches. 11 
commençait vers minuit, et continuait jusqu'à Taube, 
heureux, visiblement fier, de veiller seul, de 
remplir de sa voix ce grand silence. Personne ne 
l'interrompait, sauf, vers le matin, le coq, être 
d'un monde différent, étranger au chant des es- 
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prits, mais exacte sentinelle, qui se sentait obligée, 
pour avertir le travailleur, de chanter T heure en 
conscience. 

« L'autre persistait quelque temps, semblant dire, 
comme Juliette à Roméo : « Non, ce n'est pas l'aube 
« encore. » 

(( Son établissement près de nous montrait qu'il 
ne nous craignait guère, qu'il avait un sentiment de 
la sécurité profonde qu'il pouvait avoir à côté de 
deux ermites du travail, très-occupés, très-bienveil- 
lants, et, non moins que l'ermite ailé, pleins de 
leur chant et de leur rêve. Nous pouvions le voir à 
notre aise, ou voleter en famille, ou soutenir des 
duels de chant avec un orgueilleux voisin, qui parfois 
venait le braver. A la longue, nous lui devenions, je 
crois, plutôt agréables, comme auditeurs assidus, 
amateurs, connaisseurs peut-être. Le rossignol a be- 
\ soin d'être apprécié, applaudi; il estime visiblement 
l'oreille attentive de l'homme, et comprend très-bien 
son admiration. 

« Je le vois encore près de moi, à dix ou quinze 
pas au plus, sautillant et avançant à mesure que je 
marchais, observant la même distance, de manière 
à rester hors de portée, mais à même d'être entendu 
et admiré. 

« Le costume qu'ils vous voient n'est nullement 
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indifférent. J'ai remarqué qu'en général les oiseaux 
n'aiment pas le noir, et qu'ils en ont peur. J'étais 
vêtue à sa guise , de blanc nuancé de lilas, avec un 
chapeau de paille orné de quelques bluets. Par mi- 
nute, je le voyais fixer sur moi son œil noir, d'une 
vivacité singulière , farouche et doux , quelque peu 
fier, qui disait visiblement : « Je suis libre et j'ai des 
c< ailes; contre moi, tu ne peux rien. Mais je veux 
« bien chanter pour toi. » 

« Nous eûmes de très-grands orages au temps des 
couvées, et, dans l'un, la foudre tomba près de 
nous. Nulle scène plus émouvante que l'approche de 
ces moments : l'air manque ; les poissons remontent 
pour respirer quelque peu ; la fleur se courbe lan- 
guissante : tout souffre, et les larmes viennent. Je 
voyais bien que lui aussi, il était à l'unisson. De sa 
poitrine oppressée, autant que l'était la mienne, une 
sorte de rauque . soupir s'arrachait comme un cri 
sauvage. 

a Mais le vent, tout à coup levé, vint s'engouffrer 
dans nos bois ; les plus grands arbres pliaient, et le 
cèdre même. Des torrents fondirent, tout nagea. Que 
devint le pauvre nid , ouvert , à terre, sans abri que 
la feuille de pervenche? Il échappa; car je vis, avec 
le soleil reparu, dans l'air épuré, mon oiseau plus 
gai que jamais , qui volait, le cœur plein de chant. 
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Tout le peuple ailé chantait la lumière, mais lui bien 
plus que les autres. Sa voix de clairon était revenue. 
Je le voyais sous mes fenêtres, l'œil en feu et le sein 
gonflé, s'enivrant du même bonheur qui faisait pal- 
piter le mien. 

(( Douce alliance des âmes, comment n'est-elle pas 
partout, entre nous et nos frères ailés, entre Thomme 
et Tuniversalité de la nature vivante ! » 
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VII. 



Écoutons maintenant M"* de Tracy se racontant à 
elle-même les petits drames domestiques qui se 
passent entre ses oiseaux , son grillon et son propre 
cœur. 

« Depuis hier j'ai un nouvel oiseau, un oiseau 
merveilleux dont le plumage est comme une dentelle, 
et si son ramage y répondait, ce serait assurément le 
phénix de ces bois. Une petite fille le portait attaché 
par la patte avec un bout de fil et pendu à côté de 
son couteau. Je me suis empressée d'acheter la 
pauvre victime ; elle est là qui dort à côté de moi. 
On me blâme de m'attacher à des oiseaux et de m'a- 
pitoyer sur leur sort, comme si cela m'empêchait 
d'avoir de la tendresse et des larmes sur d'autres in- 
fortunes ! Je veux écrire un jour l'histoire des oiseaux 
pour mes petits-enfants. 

« 'J'expérimente sur les animaux la puissance de 
l'éducation, je nourris ceux qui vivent d'insectes 
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avec du laitage, je fais percher les hirondelles, j'ai 
appris à chanter à un moineau, et j'ai un bouvreuil 
qui danse; quand ils sont malades, je les guéris avec 
de Teau de riz. Tous m'aiment au point de me pré- 
férer même à leur liberté, et si je les mets dehors, je 
suis bien sûre de les voir revenir. 

« Ce matin , en faisant une promenade sur les 
bords de l'étang, j'ai joui d'un spectacle qui m'a 
confondue d'admiration, et que je vais tâcher de 
raconter. — Je m'étais appuyée contre un saule 
pour me reposer un instant, lorsque tout à coup un 
charmant petit oiseau sembla jaillir de l'écorce 
même de l'arbre; je voulus me rendre compte de ce 
phénomène, et voici ce que je vis en y regardant de 
très-près. A environ quatre pieds de terre, j'aperçus, 
collé contre le tronc du saule, une sorte de gros 
cocon à base élargie, et affectant la forme d'une 
petite bouteille ou plutôt d'une pomme de pin. Les 
parois extérieures de ce cocon étaient entièrement 
garnies d'un lichen argenté et moussu, recueilli sur 
l'arbre même et ajusté avec un art si merveilleux, 
qu'on aurait pu passer vingt fois devant l'arbre sans 
croire à autre chose qu'à une rugosité de l'écorce. Je 
m'approchai avec précaution^ et, par une petite ou- 
verture ménagée dans l'édifice à environ un poiice du 
sommet, j'aperçus, ô merveille! ô prodige! ô spec- 



L£S FABLES DE L'INDE. 28i 

tacle incomparable ! j'aperçus vingt petites têtes et 
vingt petits corps rangés avec la plus parfaite symé- 
trie dans ce petit réduit, qui n'était guère plus grand 
que le creux de la main. C'était un nid de mésange 
que j'avais sous les yeux, un nid de cette mésange 
si jolie, si gracieuse, qui est, je crois, la plus petite 
de son espèce, et qui certainement n'est pas plus 
grosse qu'un roitelet. Quand on songe à toute la peine 
que ce pauvre petit oiseau a dû prendre pour con- 
struire un pareil édifice sans autre instrument que 
son bec et ses deux petites pattes, quand on pense à 
l'activité incessante qu'il est obligé de déployer pour 
nourrir une si nombreuse famille, on est partagé 
entre l'admiration et l'attendrissement. Et dire qu'il 
y a des gens assez stupides pour oser porter la main 
sur un pareil chef-d'œuvre, assez cruels pour porter 
la désolation dans une si charmante famille! Je 
m'empressai de m' éloigner, et, m* arrêtant à quelque 
distance , j'eus l'indicible bonheur de voir la mère 
regagner courageusement son nid et distribuer à sa 
jeune famille deux belles chenilles vertes. 

(( Je me suis mise à étudier les fleurs ; en les ob- 
servant pour les copier, on les étudie et on découvre 
dans leurs caractères une foule de nuances. Il y en a 
qui se retournent sur elles-mêmes comme pour ré- 
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fléchir ; il y en a cpii pleurent, d'autres qui semblent 
rire; presque toutes dorment la nuit. Les plantes 
qui tapissent les puits, ces plantes si minces et si dé- 
liées, si vertes et si froides, ont tout autant de pas- 
sions que les plus belles roses qui s'épanouissent 
aux rayons brûlants du soleil ; car il y a des fleurs 
passionnées, comme aussi il y en a de modestes et 
de hardies. C'est cette expression qui est si difficile à 
rendre et qui fait que les fleurs artificielles sentent 
presque toujours le faux ; quant aux fleurs inventées, 
on s'aperçoit tout de suite qu'elles sont impossibles. 
Tout est si bien calculé dans la nature qu'on ne peut 
rien changer dans les êtres créés sans produire im- 
médiatement des monstres d'un aspect choquant et 
désagréable. 

« Cependant je m'aperçois à regret que notre fu- 
taie n'a plus l'air aussi druidique qu'autrefois. 
Hélas! on a coupé des taillis à l'entour et le jour 
commence à y pénétrer. A la campagne on s'attache 
à tout, et c'est là justement qu'il ne faudrait s'atta- 
cher à rien. La destruction y règne en maître ; le 
chêne de la forêt, le grand bœuf blanc de la prairie, 
il faut que tout cela finisse par mûrir pour nous 
comme le légume de notre jardin. On a beau dire 
que les animaux n'ont été créés que pour l'homme 
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et qu'ils sont faits pour vivre et mourir à son profit; ^ 
moi, je ne puis m'empêcher de plaindre leurs souf- 
frances encore plus que celles des hommes. La pen- 
sée de l'avenir est pour l'homme une source inépui- 
sable de consolation ; on n'a qu'à le bien vouloir 
pour être sûr de trouver dans une autre vie une 
ample compensation de tout ce qu'on a pu souflFrir 
ici- bas; mais ces pauvres animaux qu'on fatigue, 
qu'on torture, qu'on tue pour nos plaisirs ou pour 
nos besoins, quelle compensation ont -ils s'ils sont 
destinés à périr tout entiers? » 

Gomment un tel doute assiégeait-il une telle âme? 
puissance du préjugé ! qui ne comprend pas que 
toute âme, même la plus infime, a sa part d'avenir 
et de bonheur. 

« ... Pendant cette absence de mon mari, j'ai 
charmé ma solitude en m' occupant de mes oiseaux 
avec passion. — Ai-je été oiseau? Le serai-je un 
jour? Pourquoi pas, puisque j'ai la conviction que 
les animaux ont une âme comme nous? Il existe 
entre eux et moi une attraction, une sympathie, qui 
a quelque chose de merveilleux. Us me répondent 
quand je les appelle, ils me suivent dans le jardin. 
Je devine tout ce qu'ils pensent; je les console dans 
leurs chagrins et je les guéris dans leurs maladies. 
Tout cela peut paraître ridicule; mais j'avoue que la 



284 LES FABLES DE L'INDE. 

vue d'un plumeau me fait de la peine, et que je raf- 
fole de la fable de Léda.« 

« Après mes oiseaux de salon, de volière, de cage 
et A' extra muros^ ma seconde fantaisie, ce sont les 
fleurs. Hélas ! il n'y avait déjà plus de roses lorsque 
nous sommes arrivés ici, et je m'en suis affligée 
comme d'un véritable malheur. Connaissez -vous 
quelque chose de plus charmant que de voir un de 
ces scarabées à- reflets métalliques, semblables à une 
grosse émeraude, lorsqu'il vient se coucher dans une 
rose entr'ouverte et fraîche de toute sa jeunesse de 
quelques heures? L'insecte fait son choix avec un 
grand discernement. Il aurait froid dans une rose 
trop épanouie ; il tient à être clos et bien serré dans 
ses draps. Aussi on le voit faire trente-six tours 
avant de se déterminer pour un gîte, et ce n'est que 
lorsqu'il a bien trouvé ce qui lui convient qu'il ferme 
l'œil, croise les bras et s'endort. 

«... Mon rossignol a l'air de s'ennuyer à la cam- 
pagne. La vue des pies et des pinsons qui voltigent 
dans le jardin le tourmente et l'incommode. Il est 
d'une excessive poltronnerie. L'autre jour, j'ai mis, 
par curiosité, un colimaçon dans sa cage; il' en est 
devenu presque fou d'épouvante : on eût dit Robin- 
son apercevant sur le sable de son île la fameuse 
empreinte du pied humain. Quant aux rossignols du 
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pays, j'en vois bien moins que Tannée dernière. Je 
ne sais à quoi cela tient, car ils ont le bon esprit 
d'aller passer la mauvaise saison dans des pays 
moins froids que les nôtres. Peut-être bien que , cet 
hiver si rigoureux, ils ont été forcés d'aller tellement 
loin, qu'ils n'ont pas encore eu tous le temps de re- 
venir. Gomme nos oiseaux indigènes ont dû souffrir 
pendant cette neige qui a duré si longtemps! Je 
n'étais pas là pour leur ouvrir portes et fenêtres et 
les inviter à déjeuner. J'aurais fait geler ce pauvre 
Victor, et certainement il m'eût laissée faire. Qu'on 
a tort de dire : Heureux comme un oiseau I Les en- 
fants les dénichent; les chasseurs, les naturalistes, 
les serpents, les chats, les chiens, les fouines, et 
jusqu'aux écureuils, leur font une guerre d'extermi- 
nation. Je m'étonne qu'il y en ait encore, et je les 
plains de toute mon âme. 

« l'"" décembre. Il n'a pas encore gelé. Ce mois 
commence par une matinée charmante. Pendant le 
déjeuner, notre rossignol s'est mis à chanter de toute 
la force de ses petits poumons ; son gosier bat et se 
gonfle, il ouvre son joli bec doublé de satin jaune. 
On dirait un chanteur italien. Je le sors de sa cage, 
et il attend avec patience que j'aie fini d'arranger 
son habitation et d'attacher sa porte. L'an dernier, 
il n'attendait pas. Encore un autre progrès (quoique 
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' les naturalistes s'obstinent à nier le progrès chez les 
animaux) : il avait l'habitude de se fourrer dans les 
cendres, et il se plaçait de préférence derrière les 
chenets, au risque de se rôtir. Je Tai grondé, je l'ai 
fouetté plusieurs fois avec une feuille quelconque, et 
il n'y retourne plus. Il s'approche de l'âtre prudem- 
ment, juste assez pour se chauffer, puis il nous re- 
garde afin d'obtenir un sourire de satisfaction. Quel- 
quefois il va se placer sur la tête de mon mari pour 
chanter, et je trouve qu'ils se ressemblent. Ce brun 
harmonieux des plumes et des cheveux, ce bec 
pointu et ce nez fin, ces pattes effilées et ces jambes 
élégantes , font qu'il y a beaucoup d'analogie entre 
mon mari et mon amant ; je dis mon amant, parce 
qu'il est certain que mon rossignol est épris pour 
moi de la passion la plus vive. 

« Je m'occupe (Je mes animaux. Mon merle né 
veut s'endormir que lorsque la lampe est allumée 
dans la salle à manger. Sa cage est accrochée près 
des rideaux , et il sait très-bien en tirer un coin à 
travers les barreaux pour s'en faire un lit plus douil- 
let. J'avais déjà remarqué depuis longtemps que les 
oiseaux étaient très -recherchés dans leurs goûts. 
Ceux que j'apporte au salon ont soin de se percher 
sur des meubles dorés, ou bien c'est aux chaises à 
dossier de velours et de soie qu'ils donnent la pré- 
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férence. — J'ai une souris qui a établi son domicile 
dans un grand cornet de verre où je place, pour les 
conserver, des fleurs et des branchies de pin. On avait 
oublié d*y mettre de Teau, elle en a profité, et j'ai 
bien recommandé qu'on ne vint pas la troubler par 
une inondation intempestive ; celle de la Loire a déjà 
fait assez de malheureux. Rien d'ailleurs n'est joli 
comme une souris : c'est un petit animal propre, de 
forme gracieuse et plein de bons sentimejiits. La 
mienne me connaît maintenant ; elle vient prendre 
son pain presque dans ma main et semble avoir en 
moi une confiance que je tiens à justifier. — J'ai 
aussi un crapaud mélomane qui monte chaque soir le 
perron pour venir m'écouter quand je joue du piano. 
Lorsque j'ai terminé , je le prends délicatement avec 
les pincettes pour le mettre dehors, bien sûre de le 
voir revenir le lendemain. — Maintenant qu'il fart 
froid, mon grillon se cache dans les plis des rideaux, 
mais il en sort le soir pour venir sous la table cher- 
cher le pain et les noix que j'épluche pour lui. Les 
mœurs, les singularités de toutes ces bêtes m'inté- 
ressent au dernier point. J'emploie mes heures de 
repos à les observer ; elles me délassent de mes 
études sérieuses,' et c'est par elles que je reviens h 
rhumanîté. 

Il Le rouge-gorge est de tous les oiseaux celui 
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que je préfère ; son plumage, sans être éclatant, est 
agréablement varié de nuances harmonieuses ; il a la 
jambe fine et la physionomie intelligente. Enfin son 
chaut, qu'il fait entendre lorsque tous les autres oi- 
seaux se taisent, me platt singulièrement. C'est au 
coucher du soleil qu'on le voit se percher sur le 
sommet de la branche la plus déliée, et qu'on l'en- 
tend adresser d'une voix aussi mélodieuse que celle 
de la fauvette ses adieux au jour qui s'enfuit. Le 
rouge-gorge aime le crépuscule, c'est un oiseau aux 
allures timides et mystérieuses. Pour bien étudier 
ses mœurs, il faut beaucoup d'observation et de pa- 
tience. Mais on est largepcfent récompensé de ses 
peines, parce que l'on découvre en lui toutes sortes 
de qualités charmantes qui me déterminent à le pla- 
cer très-haut dans l'échelle des êtres créés. 

(( Je fais nettoyer le potager, sans ôter les vieilles 
graines qui nourrissent quelques pinsons , quelques 
bouvreuils attardés qui me suivent et m'escortent 
lorsque je me promène, me chauffant comme un lé- 
zard aux rayons du soleil de novembre, à l'abri de la 
treille où pendent encore quelques grappes de rai- 
sin réservées pour les merles comme provision d'hi- 
ver. Mon Dieu I comme ces pauvres oiseaux perdront 
quand je mourrai ! » 
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Hélas! le livre se ferme sur ce mot. Elle ne regret- 
tait de la vie que ce rôle actif et contemplatif de 
providence, que la tendresse et son cœur lui avaient 
fait prendre pour les malheureux de la création! 
Qu'elle dorme en paix! La Providence survit même 
à ces sœurs de charité de la nature. 



T. 19 
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VIII. 



Si ces citations de cœurs de femmes n'étaient pas 
mille fois plus touchantes et plus édifiantes que les 
fables de la Fontaine, ces leçons d'esprit, mais 
d'égoïsme , données aux hommes par la bouche des 
animaux en calomniant les animaux, nous demande- 
rions pardon à nos lecteurs de les avoir trop multi- 
pliées. Mais nous nous sommes laissé entraîner nous- 
mêmes à ces histoires, naturelles par le sentiment; 
ce sont les ébauches de cette grande histoire natu- j 

relie animée que nous voudrions voir entreprendre, ' 

soit par un écrivain, soit par une société d'écrivains ! 

naturalistes. Nous y demanderions nous-même une { 

place parmi eux, soit pour le bœuf, soit pour la ' 

chèvre , soit pour le cheval , soit pour le chien , ani- 
maux méconnus et martyrisés, avec lesquels nous 
avons vécu en société d'esprit et de cœur, bien plus 
que nous n'avons vécu en société pensante avec les 
hommes I 

Mais revenons aux fables. 
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IX. 



Les fables de Tlnde , contrée où Ton croit à l'âme 
des animaux , n'ont aucun des vices que nous repro- 
chons à celles de nos fabuliste^ au cœur sec et au 
génie épîgraromatique. Elles sont puériles comme ce 
genre de littérature, propre à l'enfance des peuples; 
elles sont ingénieuses dans leur invention, poétiques 
dans leur couleur, gracieuses et ingénues dans leurs 
petits drames, mais au moins elles sont toujours des 
leçons de bonté, de charité, de piété, souvent même 
de la plus sublime sagesse dans leur morale. On voit 
qu'elles ne sont pour les fabulistes primitifs de Tlnde 
que des cadres animés dont ces sages et ces poètes 
se servent pour inoculer au peuple et aux enfants les 
préceptes, les sentences, les proverbes qui résument 
la haute philosophie de l'esprit et du cœur de 
l'homme; ce sont les paraboles de ces évangiles 
indiens dont les animaux supposés raisonnables et 
parlants donnent leçon dans ces fables. 

C'est ce caractère de leçon encadrée dans une pa- 
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rabole qui constitue une forme inconnue aux nôtres. 
Cette forme consiste à renouer chacune de ces fables 
à la première, en faisant raconter à Tun ou à l'autre 
des animaux mis en scène un autre apologue à l'oc- 
casion des premiers, et ainsi de suite, sans fin, jus- 
qu'à la dernière page du livre; en sorte qu'une fable 
découle d'une autre et y tient, comme les grains du 
chapelet oriental sont reliés entre eux par un même 
fil et glissent dans les doigts sans échapper à la main. 
Un recueil de fables devient ainsi un poëme entier 
dont le drame moral, varié par mille épisodes, 
promène l'esprit sur tous les textes de la sagesse 
antique. 

Nous allons vous en donner quelques exemples. 
Un ingénieux et patient orientaliste, M. Edouard Lan- 
ceneau, membre de la Société asiatique, vient en ce 
moment même à notre aide dans un livre charmant 
intitulé Hiiopadésa, ou l'Instruction utile , recueil 
des principales fables de l'Inde , traduites du sans- 
crit. L'auteur primitif de ce livre est un poète et un 
philosophe indien nommé Narayana. Narayana lui- 
même n'était qu'un disciple et un commentateur du 
plus célèbre des fabulistes indiens, Bidpaï. Bidpaï, 
FHomère de la fable, est le premier ou le second 
inventeur de tous ces apologues qu'Ésope, Phèdre, 
La Fontaine, fabulistes de seconde main, ont emprun- 
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tés, imités, plus souvent défigurés dans leurs imita- 
tions. Car La Fontaine lui-même, que nous croyons 
original, n'est que copiste. Il a copié le sujet, il a 
inventé les accessoires, et, en remontant aux sources, 
nous sommes forcé de reconnaître que, s'il a quel- 
quefois amélioré et embelli ces détails , plus souvent 
encore il les a dénaturés et surtout démoralisés. 

Lisez avec nous quelques-unes de ces fables pri- 
mitives, et comparez vous-mêmes les deux poésies 
et les deux morales. 
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X. 



Le livre commence par une préface qui indique 
l^objet de la composition. La dernière phrase de cette 
préface nous apprend que ces fables indiennes 
n'étaient destinées qu'à l'instruction de l'enfance et 
de la jeunesse. « Gomme on ne peut appliquer un 
ornement en peinture sur un vase que quand le vase 
est neuf, ce livre a pour objet d'enseigner la sagesse 
aux jeunes gens en la déguisant sous le voile de la 
.fable. » 

Entrons dans le livre. L'introduction nous montre 
un roi de l'Inde qui gémit sur la légèreté et sur 
l'ignorance de ses fils : « A quoi sert sur la terre, 
dit le vieux roi , un fils qui a ravi la jeunesse et la 
beauté de sa mère, et qui, en entendant nommer les 
hommes savants, illustres ou vertueux, ne lève pas 
le doigt en signe d'admiration et de respect? (Il 
paraît que lever le doigt était le signe d'applaudis- 
sement dans l'Inde antique.) L'existence de l'homme 
qui n'apprécie ni la vertu, ni le vrai bonheur, ni la 
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fin immortelle de l'homme, est- aussi inutile que ces 
faux mamelons dépourvus de lait qui pendent sous 
le cou de la chèvre* Le destin fait tout, me disent 
mes fils , et ce qui doit arriver arrive : à quoi bon 
nous donner de la peine 7 Je leur réponds : C'est là le 
langage des lâches et des paresseux. L'homme, tout 
en reconnaissant l'action de la Providence au-dessus 
de la sienne^ ne doit pas cesser de faire des efforts ; 
sans efforts, on ne peut extraire la goutte d'huile 
que contient la graine de sésame. De même qu'avec 
une seule roue un char ne peut marcher, de même 
sans le concours et l'action de l'homme la destinée 
ne peut s'accomplir en nous. Savez -vous ce qu'on 
entend par la destinée? Ce sont les actions que nous 
avons bien ou mal accomplies dans des existences 
précédentes et dont les conséquences influent logi- 
quement sur notre vie présente. » 

Après ce monologue plein d'admirables sentences, 
le vieux roi convoque une assemblée de sages (pan- 
dits), et les interroge sur les moyens de ramener 
ses fils à la science et à la politique. 

Un de ces sages, nommé Wichnousarman, s'engage 
à métamorphoser, en dix mois de leçons, ces jeunes 
princes. 

« Je le crois, répond le père; l'insecte même, 
quand il est sur le calice d'une fleur, s'élève au-dès- 
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SUS de la tête des hommes de la plus haute sta- 
ture. » 

Les princes sont livrés au sage pandit, qui les 
conduit sur la terrasse du palais de leur père. 
« Écoutez, leur dit-il ; je vais vous raconter l'ingé- 
nieuse fable du corbeau, de la tortue, e^ de leurs 
amis, le daim et le rat. — Écoutons, disent les jeunes 
princes. — Écoutez, reprit le sage, je commence le 
chapelet. En voici le premier grain : 



(( Le Corbeau y le Bat^ la Tortue et le Daim. 

« Sur les rives du fleuve Godavari il y avait un 
grand arbre ; les oiseaux venaient de tous les points 
de r horizon chercher un abri sur ses branches quand 
tombait la nuit. Un jour, au moment où les ténèbres 
s'éclaircissaient et que la lune, divine amante du 
lotus , la fleur des eaux, se retirait derrière la mon- 
tagne du couchant, le Corbeau aperçut à son réveil 
un oiseleur qui s'approchait à pas de loup, comme 
un second génie de la mort. « Voilà, se dit -il à 
« lui-même, voilà, dès le matin, une mauvaise ren- 
« contre ; elle me présage je ne sais quoi de fâcheux. » 
En disant ces mots, il prit son vol, tout tremblant, 
afin d'épier les démarches de l'oiseleur. 
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« Tous les jours, mille causes de chagrin et cent 
sujets de crainte viennent assaillir l'ignorant; mais 
il n'en est pas ainsi du sage. 

« D'ailleurs, voici ce que doivent faire ceux qui 
vivent dans ce monde : 

« Chaque jour, ^ nous levant , nous devons pen- 
ser qu'un grand danger nous menace, et nous faire 
cette question : De la mort, de la maladie ou du 
chagrin, que nous arrivera-t-il aujourd'hui? 

(( Cependant l'oiseleur sema des grains de riz sur 
le sol et tendit un filet ; puis il se tint caché. Au 
même instant, le chef d'une troupe de pigeons, 
nommé Tchitragriva , traversant les airs avec sa 
suite, aperçut les grains de riz. Comme les pigeons 
voulaient aller les ramasser, il leur dit : « Comment 
(( se fait-il qu'il y ait du riz dans cette forêt inha- 
« bitée ? C'est à quoi nous devons réfléchir. Quant 
« à moi, je ne vois là rien de bon. Si nous convoi- 
« tons ces grains de riz avec tant d'avidité, nous 
« éprouverons le même sort qu'un voyageur. 

« Ce voyageur, séduit par l'appât d'un bracelet, 
« s'enfonça dans un bourbier, et fut pris par un vieux 
(c tigre, qui le dévora. 

- — Comment cela? » dirent les pigeons. Tchitra- 
griva raconta la fable suivante : 
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« Le Tigre et le Voyageur. » 

Dans cette seconde fable, le poète met dans la 
bouche d'un vieux tigre qui veut attirer un voya- 
geur dans les forêts, toutes les maximes hypocrites 
de la piété la plus charitable. Quelques-unes de ces 
maximes sont aussi évangéliques que l'Évangile. « Si 
notre existence nous est chère, dit-il entre autres 
sentences, les autres êtres ne tiennent pas moins que 
nous à la vie. L'homme trouve toujours en lui-même, 
en interrogeant ses propres sentiments, une règle 
sûre de conduite qui lui indique ce qu'il doit faire. 
La véritable sagesse consiste à regarder la femme 
d' autrui comme sa propre mère, le bien d' autrui 
comme la poussière, et les autres hommes comme 
soi-même- » Le voyageur, séduit par ces apparences 
de morale, se laisse entraîner et tombe dans un ma- 
rais dont il espère être tiré par le tigre. Il fait des 
réflexions tardives et prononce à son tour de très- 
belles sentences sur la prudence. « Hélas, dit -il, il 
ne faut se fier ici-bas à aucun langage contre la na- 
ture de celui qui parle. Le naturel domine tout. On 
y est toujours pris. La lune qui plane dans le firma- 
ment, qui nous purifie par ses rayons de nos souil- 
lures, qui brille de mille rayons lumineux et qui 
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marche au milieu d'un cortège d'étoiles, la lune elle- 
même subit cette condition des êtres pervers, et elle 
est dévorée par Ràbou^ le génie malfaisant. » Le 
tigre lui tend la patte et le déchire. 

« Voilà pourquoi je dis, poursuit le pigeon chef 
de la bande, qu'il ne faut rien faire avant d'avoir 
bien réfléchi. Une parole bien pesée ne devient 
jamais une cause de mal. » 

Les pigeons ne l'écoutent pas, s'abattent sur le riz 
et sont enveloppés dans le filet de l'oiseleur. Ils se 
plaignent des mauvais conseils qu'ils ont suivis 
contre l'avis de leur guide, -.j Ce n'est pas la faute 
de ceux d'entre vous qui vous ont perdus , leur dit 
avec une charitable indulgence le vieillard de la 
troupe. En nous désirant du bien, on nous fait quel- 
quefois un mal involontaire et innocent. Ainsi n'at- 
tache-t-on pas le jeune veau à la jambe de sa propre 
mère, qui lui sert ainsi de poteau? Montrons une pa- 
tience et un courage au niveau de notre infortune et 
et de nos dangers. La réunion des plus petites causes 
produit souvent un grand résultat. Les brins d'herbe 
tressés en cordé suffisent pour enchaîner l'éléphant 
le plus furieux. Envolons-nous tous au même signal 
et emportons le filet. » Dès qu'ils eurent entendu 
ces paroles, tous les pigeons prennent leur vol, 
enlèvent le filet. L'oiseleur les voyant emporter son 
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filet les poursuivit. Quand les pigeons , toujours 
enveloppés du filet, eurent perdu de vue Toise- 
leur, ils tinrent conseil. Le vieillard ailé leur dit : 

ft J'aipour ami un roi des rats, nommé Hiranyaka, 
qui habite une belle forêt sur les bords de la Gan- 
daki. Il rongera notre filet avec ses dents. » A ces 
mots, il se dirigèrent tous vers le trou d*Hiranyaka. 
Celui-ci, redoutant toujours quelque dommage, s'était 
creusé pour demeure un trou qui avait cent issues. 

Prévoyant les dangers à venir, ce vieux rat, 
savant en politique , habitait un trou qui avait cent 
issues. 

Hiranyaka fut effrayé à l'approche des pigeons, 
et resta silencieux. « Eh bien! dit Tchitragriva, mon 
ami Hiranyaka, tu ne nous dis rien? » Hiranyaka, 
reconnaissant cette voix, s'élança hors de son trou. 
« Ah ! s'écria-t-il, que je suis heureux de voir mon 
cher ami Tchitragriva ! 

<i Dans ce monde, il n'y a pas un homme plus 
heureux que celui qui converse avec un ami, qui 
demeure avec un ami, qui s'entretient avec un ami. » 

En voyant les pigeons pris dans le filet, il resta 
un instant tout stupéfait; puis il demanda ce que 
cela voulait dire. 

« Mon ami, dit Tchitragriva, c'est la conséquence 
de notre conduite dans une vie précédente. 
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« Ces différentes circonstances, savoir : pour 
quelle cause , par quel moyen , de quelle manière , 
à quel moment, de quelle espèce, dans quel espace 
de temps et dans quel lieu on a commis une bonne 
ou une mauvaise action, ces circonstances sont l'effet 
de la volonté de Vidhâtri. 

« La maladie, le chagrin, les angoisses, la capti- 
vité et les malheurs, tels sont les fruits que les 
mortels recueillent de Tarbre de leurs fautes. » 

A ces mots , Hiranyaka s'approcha bien vite pour 
ronger les liens qui retenaient Tchitragriva. « Non, 
non , mon ami , dit celui-ci ; ronge d'abord les liens 
de mes sujets ; ensuite tu couperas les miens. — Je 
suis faible, répondit Hiranyaka, et mes dents sont 
tendres : comment pourrai-je les délivrer? Je vais 
donc, tandis que mes dents ne sont pas encore bri- 
sées, ronger tes liens, et aussitôt après je rongerai 
les leurs comme je pourrai. — Fais comme je te dis, 
reprit Tchitragriva; coupe leurs liens autant que tes 
forces te le permettent. — Se sacrifier pour sauver 
ses sujets, dit Hiranyaka, c'est une -chose que n'ap- 
prouvent pas les gens habiles en politique. 

— Mon ami, répondit Tchitragriva, ce sont là les 
maximes de la politique; mais moi, je ne puis voir 
souffrir mes sujets. Voici donc ce que je dis : 

« Le sage doit sacrifier sa fortune et sa vie même 



) 



302 LES FABLES DE L'INDE. 

pour sauver son prochain : il vaut mieux faire ce 
sacrifice dans un but louable, puisqu'on ne peut 
échapper à la mort. 

« Voici encore une raison toute particulière : 

« Ils sont mes égaux en naissance, en fortune 
et en puissance. Dis-moi, quel sera le fruit de ma 
grandeur, et quand pourrai-je recueillir ce fruit? 

(( Lors même qu'il n'ont aucun moyen de subsis- 
ter, ils ne m'abandonnent pas. Sauve donc la vie 
de mes sujets, au prix même de mes jours. 

« Mon ami, ne t'occupe pas de ce corps péris- 
sable et composé de chair et d'os ; sauve plutôt ma 
réputation. 

« Il y a entre le corps et les qualités morales 
une énorme différence : le corps périt en un in- 
stant, tandis que les qualités durent jusqu'à la fin 
des temps. » 

En entendant ces paroles, Hiranyaka fut satis- 
fait, et il s'écria avec joie : « Très-bien! mon ami, 
très-bien ! Puisque tu montres tant d'amour pour tes 
sujets, tu es digne de régner, même sur les trois 
mondes. » En disant ces mots, il se mit à ronger les 
liens qui retenaient les pigeons; puis il leur rendit 
ses respects, et, s'adressant à Tchitragriva : « Mon 
ami, lui dit-il, puisqu'il est dans notre destinée de 
rencontrer ici-bas des pièges et des filets, il faut 
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toujours craindre quelque accident et ne pas faire 
mépris de toi-même. 

Il faut se faire des amis de toute espèce et par 
milliers. Voyez : les pigeons sont délivrés par le rat, 
leur ami ! Le rat rentre dans son trou. Le corbeau, 
témoin de ce qui venait de se passer, fut ravi d'ad- 
miration et s'écria : « Je veux t* avoir pour ami, 
accorde-moi ton amitié ! — Qui es-tu ? lui dit le rat, 
du fond de son trou. 

— Le corbeau, répondit-il : je me nomme Laghou- 
patanaka. — Quelle amitié puis -je contracter avec 
toi? reprit Hiranyaka en souriant. 

(( Dans ce monde , le sage ne doit former que des 
liaisons conformes à la nature. Je suis la proie, tu 
es le mangeur : comment l'amitié pourrait-elle exis- 
ter entre nous? 

« Toute liaison entre l'être qui est la proie et celui 
qui dévore est une cause de malheur. Un daim pris 
dans un piège par la ruse d'un chacal fut sauvé par 
un corbeau. 

— Comment cela? » dit le corbeau. Le roi Hira- 
nyaka raconta la fable suivante : 

(( Le Daim^ le Chacal et le Corbeau. 

« Dans le pays de Magadha, il y a une forêt que 
l'on nomme Tchampakavatî. Dans cette forêt habi- 
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taient un daim et un corbeau, unis depuis longtemps 
par une étroite amitié. Un jour que le daim , gros et 
gras, errait en liberté, il fut aperçu par un chacal. 
En le voyant, le chacal se dit en lui-même : « Ah! 
(( comment pourrai-je manger la chair délicate de ce 
a daim?... Il faut essayer... je vais d'abord chercher 
« à gagner sa confiance. » Cette réflexion faite , il 
s'approcha du daim et lui dit : « Mon ami, je te 
« salue. — Qui es-tu? lui dit le daim. — Je suis un 
« chacal, répondit celui-ci, et je me nomme Kchou- 
« drabouddhL Je suis sans parents,' et je vis seul, 
« comme un mort, dans cette forêt. Maintenant que 
« j'ai Tencontré en toi un ami, je ne suis plus sans 
« famille, et je rentre au nombre des vivants. Je 
« veux être désormais ton compagnon et passer ma 
a vie avec toi. — J'y consens, dit le daim. » Lorsque 
l'astre divin qui répand la lumière se fut retiré der- 
rière la montagne du couchant, les deux nouveaux 
amis allèrent ensemble vers l'habitation du daim. 
Là demeurait aussi, sur les branches d'un tcham- 
paka, un corbeau nommé Soubouddhi, lequel était 
un vieil ami du daim. « Mon ami, dit le corbeau 
« en les voyant tous les deux, quel est cet animal 
« qui t'accompagne? — C'est, répondit le daim, 
(( un chacal qui vient nous demander notre ami- 
ce tié. — Mon ami, reprit le corbeau, nous ne de- 
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« vons pas accorder notre confiance à l'étranger qui 
« vient vers nous sans aucun motif : cela ne vaut 
« rien. 

(( On a dit : 

« Il ne faut pas donner l'hospitalité à celui dont 
« on ne connaît ni la famille ni le caractère. La per- 
ce fidie d*un chat causa la mort du vautour Djarad- 
« gava. • 

— Gomment cela? » dirent le daim et le chacal. 
Le corbeau raconta la fable suivante : 

« Le Vautour^ le Chat et les Oiseaux. 

u Sur le bord de la Bhâguirathi , au haut du mont 
Gridhrakoûta , il y avait un grand figuier. Dans le 
creux de cet arbre demeurait un vautour nommé 
Djaradgava, que le sort avait privé, de ses serres et 
de ses yeux. Les oiseaux qui habitaient l'arbre, 
émus de compassion, lui donnaient pour subsister 
une portion de leur nourriture : c'était avec cela 
qu'il vivait. 

« Le chat aborde le vautour et lui récite le code le 
plus touchant de l'hospitalité : il faut l'accorder 
même à son ennemi, lui dit-il, l'arbre ne refuse pas 
l'abri de son ombre au bûcheron, qui vient pour 
l'abattre ! De l'herbe , une place pour se reposer et 
le bon accueil, voilà trois choses qui ne manquent 

I. 20 
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jamais dans la maison des gens de bien! L*hôte qui 
sort de chez vous, déçu dans ses espérances, vous 
laisse ses fautes sur la conscience, et, en s'en allant 
mécontent, il emporte avec lui le mérite de vos 
bonnes actions. Un hôte dans sa personne représente 
tous les dieux ! 

Les chats aiment la chair, se dit le vautour, et il 
y a beaucoup de petits oiseaux sur ces arbres, voilà 
pourquoi je me défie. Le chat lui débite alors des 
maximes de perfection qu'on regrette d'entendre de 
la bouche d'un meurtrier hypocrite, mais qui n'en 
sont pas moins un résumé des sentences du spiri- 
tualisme le plus éthéré, de la philosophie pieuse de 
rinde : 

« La vertu est le seul ami qui nous suive après 
« notre mort. Tout le reste périt avec notre corps. » 
Et celle-ci, qui est le cri de l'équité et de la con- 
science perfectionnée contre le meurtre des animaux, 
pour chercher dans leurs cadavres une nourriture 
plus savoureuse : w Lorsqu'un être dévore la chair 
« d'un autre, voyez l'inégalité cruelle qui existe 
« entre la jouissance de l'un et le mal de l'autre. Le 
« premier éprouve le plaisir d'un instant, le second 
« perd à jamais l'existence! » 

Et cette autre, pour inspirer l'horreur du meurtre : 
« Si nous pensions à la douleur qu'éprouve l'homme 
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« quand il réfléchit qu'il faut mourir, cette seule 
(( pensée suffirait pour nous faire épargner notre 
« ennemi ! » 

« On peut satisfaire sa faim avec les nombreux 
végétaux et avec les fruits de toute espèce que pro- 
duit la forêt ou la terre : qui donc, pour assouvir 
une faim sanguinaire, voudrait commettre le crime 
de tuer ce qui pense , ce qui sent , ce qui aime dans 
la nature animée? » 

(Nous demandons pardon aux philosophes qui pro- 
clament le progrès continu et illimité des mœurs ici- 
bas; mais nous ne voyons pas un progrès bien constaté 
du boucher d'Occident sur le brahmane d'Orient „ à 
une époque si reculée du monde.) 

Quoi qu'il en soit, le poète fabuliste poursuit : 

« Après avoir ainsi gagné la confiance du vautour, 
le chat demeura dans le creux de l'arbre. Au bout 
d'un certain temps, il allait tous les jours prendre 
les petits des oiseaux, les emportait dans son trou 
et les mangeait. Les oiseaux, affligés et désolés de 
la perte de leurs petits, firent des recherches de tous 
les côtés. Voyant ce qui se passait, le chat aban- 
donna son trou et se sauva. Les oiseaux, après avoir 
cherché partout, trouvèrent les os de leurs petits 
dans le creux de l'arbre. Aussitôt ils s'écrièrent : 
C'est ce Djaradgava qui a mangé nos petits! Gon- 
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Taîûc jà qie le Tau tour éudi le o3ij>abîe, ils fondireot 
toas ensemble sur loi et le taèreat. 

«r Voila pourquoi je dis : 11 ne faat pas donner 
rhoàpitaliié Ié;/êrenient à celai dont on ne connait 
ni la race ni le caractère- 

« Ne contractez pas amitié avec le méchant. Lors- 
u qu'il est chaud, le charbon brûle la main : lorsqu'il 
« est froid, il la noircit, n 

Le daim, séduit par le chacal, se laisse conduire 
par lui dans un champ de blé, où le laboureur le 
prend au piège. Le cliacal se promet, alors, de 
dévorer facilement son ami, devenu la proie de 
rhomme. Mais le corbeau indigné veille et pleure 
sur le sort du daim et sur la perfidie du chacal. 
« Contrefais la mort , dit l'oiseau au daim , je ferai 
« semblant d'aller te becqueter les yeux, tu resteras 
« immobile comme si tu n'avais plus de sentiment. 
« Le laboureur, te croyant bien mort, retirera le filet 
« et tu t'échapperas. » La ruse obligeante du corbeau 
réussit : le laboureur, croyant le daim mort de lui- 
môme, retire à lui son filet, le daim se relève et 
s'enfuit. L'homme lui lance son bâton, mais le bâton, 
mal dirigé, atteint le chacal, et le tue. 

<( Dans l'espace de trois ans, de trois mois, ou de 
« trois jours, dit ici le fabuliste, on trouve dès ce bas 
« monde le châtiment d'un grand crime, ou la ré- 
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compense d'un grand acte de vertu. Les animaux 
même ont leur caractère, il ne faut se fier qu'aux 
bons, à ceux qui ont un penchant naturel pour le 
bien. Avec un ennemi, il ne faut pas contracter 
même l'alliance la plus nécessaire en apparence. 
Il y a anthipathie innée entre certains êtres et cer- 
tains éléments. L'eau, si chaude qu'elle soit, 

ÉTEINT LE FEU. Un CHAR NE PEUT ROULER SUR LA 
MER, NI UN BATEAU FLOTTER SUR LA TERRE FERME I 

« Fuyez le méchant, même quand il possède l'éclat 
i de la science et de la gloire. Un serpent paré d'une 
( escarboucle en serait -il pour cela moins redou- 
( table? 

« Les gens de bien ressemblent à la noix de coco, 
( rude en dehors, lait au dedans, tandis que les 
i méchants ressemblent à la jujube et séduisent par 
( les dehors. La simplicité du cœur, la libéralité, la 
( bravoure, la participation cordiale à nos joies ou à 
( nos peines, la sincérité, l'attachement désintéressé, 
( la franchise, voilà les qualités d'un ami ! Un bain 
{ d'eau froide, un collier de perles, une fumigation 
( de parfums de bois de sandal, ne causent pas à 
( r homme accablé de chaleur un plaisir comparable 
( au plaisir de s'entretenir avec les hommes de 

bien. » 

Le corbeau, heureux d'avoir accompli généreuse- 
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ment le salut du daim, va trouver le roi des rats, 
qu'il aime à cause du service que cet animal a rendu 
aux pigeons. 11 engage le roi des rats à quitter son 
trou et son pays, pour venir visiter avec lui Man- 
thara, une tortue ainsi nommée, qui est son amie 
dans une autre région de Tlnde. 

Voyons ce que la torture va nous enseigner. 
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XI. 



La tortue Manthara raconte à soû tour des fables 
trës-iûgénieuses et pleines des plus admirables oiaxi- 
mes à ses deux hôtes, le corbeau et le rat. Ses pro- 
verbes contre la cupidité sont des images frappantes, 
a A quoi sert le superflu quand on a le nécessaire? 
« dit-elle. Pour celui qui a une sandale au pied, 
« n'est-ce pas la même chose que si la terre en- 
« tière était tapissée de semelles de cuir ? On porte 
« son bonheur avec soi, ou bien on ne le trouve ^ 
« nulle part. L'arbre vénéneux de cette triste vie 
« produit cependant deux fruits délicieux, la jouis- 
(( sance que donne la poésie dans la solitude et 
<( l'amitié avec les gens de bien. 

« Les richesses ressemblent à la poussière qui 
« s'attache aux pieds ; la jeunesse, à un torrent ra- 
« pide qui se précipite d'une montagne; l'humanité 
a est changeajQte et mobile comme une goutte d'eau ; 
<( la vie est comme l'écume. Celui qui ne pratique 
« pas avec une ferme résolution la vertu, cette clef 
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(( qui ouvre la porte du ciel , est tourmenté plus tard 
« par le remords, tant qu'enfin, courbé par la vieil- 
ce lesse, il meurt consumé par le feu de la douleur. » 

La sage tortue raconte alors aux deux amis une 
fable contre l'avarice. C'est l'histoire d'un chacal. 
Le chacal trouve dans un chemin de la forêt des 
daims, des sangliers tués, à côté d'un chasseur 
mort; il se réjouit, d'abord, de la proie abondante 
que le chasseur lui a ainsi involontairement prépa- 
rée ; puis, avec une sordide économie, il commence 
par ntanger la corde insipide de l'arc encore tendue 
auprès du chasseur mort. La corde rongée fait dé- 
tendre violemment l'arc qui frappe le chacal* au 
cœur et le tue. Les sentences, les maximes, les pro- 
verbes, les paraboles, pleuvent pleins de sens et 
d'images de la bouche de la tortue après chacune de 
ses fables. 

« L'ombre d'un nuage, l'amitié des méchants, 
« le fruit nouveau, les femmes, la jeunesse, les 
« richesses, sont cinq choses dont on ne jouit pas 
« longtemps. » 

« Celui qui dans ce monde désire avec excès les 
« richesses, même pour un bon usage, ferait encore 
« mieux de ne pas chercher à les acquérir. Il vaut 
« mieux s'éloigner d'un bourbier que d'y faire ses 
« saintes ablutions. » 
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« Restez avec moi et passons ici le temps à nous 
« entretenir de choses honnêtes. » Un daim poursuivi 
par un chasseur survient et les effraye. La tortue 
rentre dans Teau, le rat s'enfuit dans un trou, le cor- 
beau perche sur un arbre. Bientôt rassurés,, ils don- 
nent l'hospitalité au daim. « Restez ici, lui dirent-ils, 
(( et habitez en commun avec nous. » Le daim fut 
comblé de joie, il mangea, il but de l'eau, il alla se 
coucher dans l'herbe à l'ombre d'un arbre, auprès 
d'un étang. Dans la conversation, il leur apprend 
qu'une bande de chasseurs d'un roi voisin doit venir 
bientôt chasser dans la forêt ; chacun d'eux pense à 
sa sûreté. 

Des fables nouvelles sont racontées par eux à ce 
sujet; le daim, malgré la prudence qu'il leur recom- 
mande dans les siennes, ne peut leur communi- 
quer la sagesse. La tortue, le corbeau et le rat 
marchent ou volent à découvert dans le sentier de la 
forêt. Surpris et saisis par le chasseur, ils se lamen- 
tent et exaltent le prix de l'amitié méconnue dans le 
daim. 

« Qui donc a créé cette perle dans ce mot de deux 
syllabes : ami? » s'écrie le roi des rats... Le daim les 
délivre par un subterfuge : il se présente à la vue 
du chasseur, feignant de se traîner avec peine , sur 
les bords de l'étang. Le chasseur, fatigué , avait bu 
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de l'eau et s'était assis au pied d'im arbre, lorsque 
tout à coup il aperçut le daim dans cette position. Il 
saisit SOD couteau, et courut avec joie vers le daim. 
Pendant ce temps, Hiranyaka alla couper les liens 
de Manthara, et la tortue rentra aussitôt dans l'eau. 
Le daim, dès qu'il vit le chasseur s'approcher, se 
releva et prit la fuite. Le chasseur retourna sur ses 
pas, et, en arrivant au pied de l'arbre, il ne vit plus 
la tortue. Alors, il se dit en lui-même : Voilà ce que 
j'ai mérité en agissant ssms réflexion. 

(( Celui qui abandonne le certain pour courir après 
« l'incertain perd à la fois le certain et l'incertain. » 

Puis il rentra chez lui , trompé dans son espoir 
par sa faute. 

Il faut se faire des amis et se lier avec les faibles 
comme avec les forts. Voyez : la reine des tortues 
fut délivrée de ses liens par le rat. 

La tortue Manthara et ses compagnons, sauvés de 
l'infortune, retournèrent à leur demeure et vécurent 
heureux. 

Les jeunes princes furent charmés et dirent à 
Vichnousarman : « Nous avons été heureux d'en- 
tendre tout ce que vous venez de nous raconter, et 
nos souhaits sont accomplis. — Votre désir est donc 
satisfait, reprit Vichnousarman. Écoutez encore ceci : 

« Puissent les gens de bien trouver un ami ! Puisse 
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Lakchmi favoriser les hommes ! Puissent les rois 
protéger le monde, et ne jamais s'écarter de leur 
devoir ! Puisse la science politique donner la satis- 
faction du cœur aux hommes vertueux, et être pour 
vous comme une nouvelle épouse! Puisse le dieu qui 
porte un croissant de la lune en guise de diadème 
répandre le bonheur sur le genre humain ! » 

Ainsi finit le premier livre de ces fables. L'enfant 
n'y respire que la bonne odeur des plus doux senti- 
ments du cœur humain. L'homme fait s'y édifie des 
sentences qui renferment, non la sagesse égoïste et 
maligne du Gaulois La Fontaine, mais la sagesse 
magnanime, si héroïque et compatissante du brah- 
mane indien. Le récit, quoique bref et sobre, s'y 
plie avec grâce à toutes les flexibilités et à toutes les 
nuances de la poésie tempérée. L'enfant qui a lu 
nos fables est enclin à railler, celui qui lit les fables 
de l'Inde est enclin à plaindre et à aimer. C'est au 
fruit que l'on peut juger les deux moralités dans les 
deux genres d'apologues. Nous n'hésitons pas à nous 
prononcer pour l'Orient. 
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XII. 



Le fabuliste , encouragé par l'attention des jeunes 
princes, reprend sur d'autres textes le second livre 
ou plutôt le deuxième chant de son poëme d'éduca- 
tion en paraboles. Le Télémaque de Fénelon, V Emile 
de Jean -Jacques Rousseau ont moins de leçons, 
moins de sens et moins d'images. Nous voudrions 
citer toutes ces fables, elles confondraient d'admira- 
tion nos lecteurs. Ce sont les proverbes de Salomon 
traduits en images vivantes et en sentiments, tantôt 
naïfs , tantôt sublimes pour l'oreille et le cœur des 
enfants. Nous renvoyons avec confiance les hommes 
curieux de juger par eux-mêmes à l'ouvrage indien 
traduit par M. Lancereau et édité par M. Janet, à 
Paris, en 1855. Bornons -nous à choisir çà et là, et 
presque au hasard, les pensées étincelantes qui bril- 
lent dans cet écrin oriental. 

(( Celui qui passe ses jours, dit le fabuliste, sans 
« faire jouir les autres de sa fortune, ressemble au 
« soufflet du forgeron : il respire, mais il ne vit pas! 
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« Qu'une créature s'engloutisse dans les eaux d'un 
lac, qu'elle tombe du sommet d'une montagne, 
qu'elle soit mordue par le serpent Takchaka, le 
temps «qui lui est assigné par la destinée pour sa 
vie conservera en elle les organes de la vie. 
« On peut tombçr du haut d'une montagne, plon- 
ger dans r Océan, se jeter dans le feu, jouer avec 
les serpents, on ne meurt pas avant son heure. 
Une créature, fût-elle percée d'une grêle de flèches, 
ne périt pas si son heure n'est pas encore mar- 
quée ; mais si son heure est venue, le brin d'une 
tige de riz suffit pour lui donner la mort! » 
Et ailleurs : « Considérez la différence qui existe \ 
entre un esclave et un serviteur. Le chien se roule 
( aux pieds de celui qui le nourrit, remue la queue, 
se dresse sur les jambes de derrière, et se couche 
sur le dos , tandis que le noble éléphant regarde 
gravement son maître, et ne se décide à manger 
qu'à force de caresses. » 

Et ici : « Vivre, ce n'est pas respirer, c'est agir. 
Une vie, ne fût-elle que d'un instant, mais pendant 
lequel la vertu, le courage, la gloire honnête, ont 
brillé sans éclipse, voilà ce que les vrais sages ap- 
pellent vivre. Le reste est du temps, mais non de la 
vie. Voyez : le corbeau lui-même vit longtemps et 
il mange infâmement les vils restes des sacrifices. 
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« A quoi sert de vivre à Thomme qui ne sert ni à 
(( sa patrie, ni à sa famille, ni à ses amis, ni aux 
« pauvres? 

« Ce sont nos actions elles-mêmes qui nous font 
« ce que nous sommes. L'homme s'abaisse ou s'élève 
« par ses propres œuvres, comme celui qui creuse 
« un puits ou qui construit une tour. 

(( Une pierre précieuse peut luire sur vos pieds, et 
« un morceau de verre servir d'ornement à ce dia- 
« dème; mais le verre n'est jamais que du verre, et 
« la pierre précieuse est toujours une pierre pré- 
ce cieuse. 

« Lorsqu'un homme est ferme et constant, on n'a 
« pas à craindre qu'il perde son intelligence et son 
« mérite, quand bien même il serait précipité dans 
« l'abjection et traité avec mépris par les autres 
« hommes. On peut bien renverser le feu, mais la 
<( flamme s'élève toujours! » 

Ces belles maximes proférées, le corbeau, inter- 
rompu par son compagnon, lui répond par une fable 
nouvelle, qui amène elle-même de nouvelles maximes 
et de nouvelles fables sur les mille textes fournis par 
les événements ou par la conversation . 

Voici la première : 



I 
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« Le Lion et le Chat. 



« Au nord de la haute montagne d'Arboudasîkara, 
vivait un lion nommé Mohavîrama. Il vivait dans 
une caverne, redouté de la montagne ; mais chaque 
nuit, pendant son sommeil, un rat venait lui ronger 
la crinière. Le lion, à son réveil, voyant sa crinière 
rongée, s'offensait de tant d'audace, mais comme il 
ne pouvait , à cause de sa grandeur, atteindre le rat 
dans son trou pour le punir, il se dit en lui-même : 
Que ferai-je? 

<( Quand on a affaire à un ennemi méprisable, ce 
« n'est pas de la valeur qu'il faut employer contre 
« lui! » 

(( Tout en raisonnant ainsi, il entra dans un village 
et y attrape un chat nommé Dadikarna. Il l'apporte 
dans son antre et le nourrit avec soin de la chair, 
reste de ses repas. A partir de ce moment, le rat, 
qui avait peur du chat, n'osa plus sortir de son trou, 
et comme il ne venait plus ronger la crinière du roi 
des déserts, le lion put dormir en paix. 

« Tant qu'il entendit le rat grignoter dans son 
trou, le lion continua à nourrir délicatement le chat. 

« Un jour, pressé par la faim, le rat se hasarda 
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hors de son asile, et fut tué par le chat. De ce jour, 
le lion, qui n'avait plus intérêt à nourrir le chat, 
cessa de lui donner sa nourriture. Le chat négligé 
perdit son zèle et ses forces. Et voilà pourquoi je dis : 

(( Il ne faut jamais qu'un maître laisse les bons 
« ser\ices sans reconnaissance, etc., etc. » 

Ici une série de maximes, puis une fable nouvelle 
pour corroborer chaque maxime. Il y en a une foule 
de très-belles et de très-poétiquement exprimées. 

« Le taureau ne répond point à la tortue ; le lion 
« rugit au bruit de la foudre, jamais il ne répond au 
« cri du chacal. Ce qui est grand ne regarde que ce 
« qui est grand. » 
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XIII. 



« 11 ne faut pas s'effrayer d'un vain bruit, dit un 
(( dès animaux interlocuteurs, et je le prouve. » — 
« Gomment cela? » dit le roi. Alors, Damanaka 
raconta l'histoire suivante : 



« Im Femme et la Clochette. 

« Au milieu des monts Sirparava , il y a une ville 
qu'on nomme Brahmapoura. Sur le sommet de la 
montagne voisine de cette ville habitait, disait- on, 
un tigre nommé Ganthakarna. Un jour, un voleur 
qui se sauvait avec une cloche.tte qu'il venait de dé- 
rober avait été tué et dévoré par le tigre. La clo- 
chette, tombée des mains du voleur, avait été ra- 
massée par des singes qui la faisaient sonner à 
chaque instant. Les habitants de la ville avaient vu 
l'homme dévoré et entendaient continuellement le son 
de la clochette. Alors, chacun disait : « C'est Ghan- 
« thakarna qui, dans sa colère, mange les hommes et 
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« fait sonner sa clochette. » Tout le monde s'enfuyait 
de la ville. Cependant une femme, nommée Karâlâ, 
après avoir longtemps réfléchi et cherché la cause de 
ce bruit si extraordinaire, découvrit que c'étaient 
des singes qui faisaient sonner la clochette. Elle alla 
parler au roi. « Sire, lui dit- elle, si Ton veut me 
« donner une grande somme d'argent, je tuerai ce 
a Ghanthakarna. » Le roi lui donna de l'argent et la 
congédia. La femme fit le mandalàpoudjâ, le gana- 
tchakra et autres cérémonies magiques, avec une 
dévotion qui étonna tout le monde, puis, emportant 
avec elle des fruits que les singes aiment, elle entra 
dans la forêt et répandit ces fruits sur le sol. Aus- 
sitôt les singes abandonnèrent la Clochette pour se 
jeter sur les fruits. L'entremetteuse prit la clochette, 
retourna chez elle, et devint un objet de vénératiqn 
pour tout le monde. 

(( Voilà pourquoi je dis : u On ne doit pas s'efirayer 
« d'un bruit, etc. » 
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XIV, 



A partir de ce second livre, les fables, destinées 
surtout à l'éducation des jeunes princes, deviennent 
presque exclusivement politiques. Elles attestent 
dans le poète une sagesse expérimentale et égale à 
son imagination. Ses paraboles et ses sentences ne 
sont point, comme dans Machiavel, le code de Top- 
pression, ou, comme dans La Fontaine, la loi du plus 
fort toujours la meilleure; c'est la conscience, la 
morale et la religion inculquées en reliefs vivants ou 
en maximes imagées dans l'âme des maîtres du 
monde. La politique sacrée de Bossuet peut donner 
quelques idées de ces maximes, mais la politique 
sacrée de Bossuet est absolue , sans pitié et sans ré- 
plique, comme la théocratie qui se croit le droit 
d'imposer la servitude. La politique du poëte indien 
est paternelle comme le père de famille et fraternelle 
comme la fraternité d'un évangile. 

« Celui qui est intelligent est fort, même contre les 
« tyrans, dit le corbeau. Écoute comment le roi des 



324 LES FABLES DE L*INDE. 

tt animaux 9 le lion, égaré par T orgueil et la fureur, 
(( devint la victime d' un lièvre : 



« Le Lion et le Lièvre. 

(( Sur une montagne nommée Mandhara^il y avait 
une fois un lion nommé Dourdanta. Ce lion faisait un 
carnage continuel des animaux, ses sujets. Ceux-ci 
s'assemblèrent tous et lui adressèrent des représen- 
tations. « Seigneur, lui dirent-ils, pourquoi détruire 
« ainsi tous les animaux? Nous vous en enverrons un 
« nous-mêmes tous les jours pour vous nourrir. — Je 
« le veux bien, » répondit le lion. A partir de ce 
moment, il mangeait tous les jours un des animaux. 

« Un jour, un vieux lièvre dont le tour était venu 
se dit en lui-même : 

« On obéit à celui que Ton craint, parce que Ton 
(( tient à la vie. Si je dois mourir, à quoi me servira- 
« t-il de, montrer de la soumission envers le lion? 
(( Je vais donc m'en aller tout doucement vers lui. » 
(( En disant ces mots, il se mit en route. Le lion, qui 
souffrait de la faim , lui dit avec colère , dès qu'il le 
vit : « Pourquoi viens-tu si tard? — Ce n'est pas ma 
« faute, répondit le lièvre, j'ai été arrêté en chemin 
(c et retenu de force par un autre lion. Je lui ai juré 
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ce de revenir auprès de lui , et je viens en instruire 
« Votre Majesté. — Viens vite, reprit le lion furieux, 
•c et montre-moi où est ce coquin. » Le lièvre con- 
duisit le superbe animal auprès d'un puits profond, 
et, lorsqu'ils furent arrivés : « Seigneur, dit-il, re- 
(( gardez. » Et il montra au lion son image, que réflé- 
chissait l'eau de ce puits. Alors le lion, enflé d'or- 
gueil, ne put maîtriser sa colère, et se précipita 
dans le puits , où il trouva la mort. 

(( Voilà pourquoi je dis : a Celui qui est intelligent 
« est fort, etc. » 
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XV; 



Quelquès-iihes de ces fables sont empreintes d'une 
mélancolie philosophique qui rappelle les lamenta- 
tions profondes et sublimes des prophèteâ hébreux. 
En voici une : 

« Le Serpent et la Grenouille. 

(( Dans un jardin abandonné, il y avait un serpent 
nommé Mandavirsapa. Cet animal, étant très-vieux, 
et ne pouvant plus même chercher sa subsistance, se 
laissa tomber sur le bord d'un étang, et y demeura. 
Cependant une grenouille l'aperçut de loin, et lui 
dit : « Pourquoi restez-vous ainsi sans chercher de 
« nourriture? — Mon amie, répondit le serpent, pas- 
« sez votre chemin ; à quoi vous sert-il de demander 
« à connaître l'histoire d'un être aussi malheureux 
« que je le suis? » Cette réponse ne fit que piquer la 
curiosité de la grenouille, et elle pria le serpent de 
lui raconter ses infortunes, à quelque prix que ce fût. 

u À Brahmapoura, dit le serpent, habitait un brah- 
(( mane nommé Kaundinya , homme versé dans 
(( l'étude des Védas. Poussé par mon mauvais destin 
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a et fJàr inôû instinct de hiéchaticfelê, j'ai riioMu le 
« fils de ce brahmane, jeune homme de vingt ans qui 
« |)osséddit toutes les vertds. 11 s'appelait Sousila. 
« Ed Voyant son flls ttiort, iaundtnyà s'évanouît de 
a douleur et t-oula à terre. Aussitôt tous ses parents, 
« qui demeuraient à Brahmapoura, titti^ent s'âsseoif 
« auprès de lui, et uil maître de niaison nommé Rapila 
({ lui dit ; Raiindinyà, il faut que Voua ayei perdit la 
« raison, pour vous lamentel* ainéi. Écoutez : 

« Puisque, quand l'enfant est engendré, cette Vie 
« de Coutte dillrée le preiid dans ses bras, comme fait 
a plus tard la mère qui le nourrit, à quoi sert-il de 
« s'affliger? 

<t Où §tint-ils allées ces maîtres du monde, aVec 
« lëtits gàt-de§; leurs armées, et leurs équipages ? Là 
« terre reste encore aujourd'hui cotrinie un témoin 
« (Jlii atteste leilr absence. 

« Ne Vbit-Oii pas ce corps dépérit à chaque instaiit? 
« On dirait qu'il se dissout comme un Vase mal cuit 
« dâtiâ lequel oil à mis de l'eau. 

a Tous les jours là mort fait uil pas de plus pour 
« s'apprdcheî' dé la créature, et celle-ci triarche con- 
« tinuellement à sa perte, comme si elle était con- 
« dathiiéé à rinoUrir. 

« Là jeuiiesse, la beauté, la vie, là fortune, la puis- 
« Sànce, et la société dé ceul que l'ôti alriië, sohtdeà 
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a choses qui ne durent pas toujours : elles ne doivent 
« donc pas troubler l'esprit du sage. 

« De même que, sur l'Océan, deux morceaux de 
« bois se rencontrent, et se séparent dès qu'ils se 
« sont rencontrés, ainsi, dans ce monde, les vivants 
« ne sont réuni» que pour être séparés. 

« Un voyageur s'arrête dans un endroit où il y a 
« de l'ombre, et continue sa route après s'être re- 
« posé : c'est ainsi que les vivants se rencontrent 
« dans ce monde. 

« Lorsque le corps, composé de cinq éléments, re- 
« tourne dans le pantchatwam, et rentre dans le lieu 
« d'où il est sorti, y a-t-il là de quoi se lamenter ? 

« Toutes les liaisons que l'homme contracte avec 
a ceux qu'il chérit sont autant de dards aigus que le 
« chagrin lui enfonce dans le cœur. 

« Ce long séjour, qu'aucune créature ne peut ob- 
« tenir, même avec son propre corps, comment l'ob- 
« tieiîdrait-elle avec une autre créature ? 

« Chercher de la solidité dans cette vie, et dans la 
« faible tige d'un plantain, c'est être aussi insensé 
« que si l'on voulait trouver de la consistance dans 
(c une bulle d'eau. 

« L'union même prouve la possibilité de la sépara- 
« tion, et la naissance n'est, pour ainsi dire, que l' ap- 
te proche de la mort, dont on ne peut enfreindre la loi. 
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c( La rupture des douces liaisons que l'on a avec 
« ceux que Ton aime est une chose aussi terrible que 
« le changement de nourriture pour celui qui adopte 
(( un mauvais régime. 

« Fils de Raghou S en le pleurant, les parents et 
« les amis qui Taffectionnaient lui ont fait perdre le 
« ciel par les larmes qu'ils ont versées. 

« De même que les rivières suivent leur cours et 
« ne remontent pas vers leur source, les nuits et les 
« jours s'écoulent sans cesse et emportent avec leurs 
« flots la vie des mortels. 

(( A force de songer à l'inévitable mort, l'activité 
« de l'homme se relâche comme une courroie mouil- 
« lée par la pluie. 

« A. partir de la première nuit de son séjour dans 
« le sein de sa mère, l'enfant de l'homme va droit à 
(( la mort ! 

« L'homme, en considérant cette existence fragile 
« et semblable aux vapeurs qui s'élèvent dans un dé- 
« sert, ne doit contracter amitié qu'avec les gens de 
« bien, afin de conserver sa vertu et son bonheur. » 

« Vichnousarman dit aux jeunes princes : « J'ai 
« fini de raconter le Sandhi; dites-moi, faut-il que je 
« vous raconte autre chose? — Maître, répondirent les 

1. Ràghava (fils de Raghou), nom patronymique de Ràma. 
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« jeunes prîrice§, gt-âce k Votre cotriplaisancei nous 
a cotitiâisëôus tout ce tjili cdhcerné la pràticjtie de Tàrt 
ft dé régtiër, et hôUs sdtnmes ëàtlsfâits. -2— Cependant, 
« reprit le fabuliste Vichnousaritlâîi , écouté:^ encore 
<{ ceci : 

« Puissent tous les âdUVërâitis Victorièu* tfotiter 
« toujours le bônheutdans là paix! Pdissetit lés gens de 
tt bien être heutetii Î^Pdisse là reilommée de§ hottirhes 
i< Vei'tùéllx dater Idtigtettips , et gratidir ! Puisse là 
« scietice de la politique se reposer continuellement 
« sur le sein des ministres, potiî* leur souffler la sa- 
(( gesse! PuîèSëntles ttiînistrescux-iîiêrhbs s'élever de 
« jour en joui' en Vertii , eil science et en digiiités ! » 

Ainsi finit ce recueil de fables indiennes. Elles ne 
respirent^ toutes, que la bonté grave et candide de 
cette haute antiquité, enfance du monde, tandis que 
les fables du fabuliste français, qui les a perverties 
de leur véritable sens moral en les empruntant, ne 
respirent en général que Tégoïsme, la malice et le 
ridicule déversé sur les plus hautes vertus du cœur 
humain. Le poète indien nous rappelle le Fénelon de 
rinde; La Fontaine a fait en France, avec ses fables, 
ce que Cervantes a fait en Espagne avec son Don 
Quichotte : il a dépoétisé le cœur de sa nation. 



PIERRE LE GRAND 



PIERRE LE GRAND 



1682 ~ 1725 



I. 



Le second des Romanof, le tsar Alexis, était mort 
laissant de sa première épouse, Marie Miloslavski, 
deux fils, Fédor et Ivan, et six filles; de son second 
mariage avec Nathalie Narichkin, deux enfants, Pierre 
et Nathalie. 

L'enfance de Pierre, qui fut depuis le tzar Pierre 
le Grand, est marquée dans Thistoire par une révolte 
des strélitz, soulevés contre celui qui devait plus tard 
les exterminer. 

A la mort prématurée de Fédor qui s'était signalé 
par la réforme des privilèges militaires de la no- 
blesse, son frère Ivan, écarté du trône par les boyards 
à cause de la faiblesse de sa constitution et de son 
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intelligence , allait faire place à Pierre. La princesse 
Sophie, sœur d'Iva^n, indigiiée de l'injustice comoiise 
envers son frère, exclu du trône par Tambition des 
Narichkin , appelle secrètement vingt mille strélitz à 
Moscou ; elle fait semer le bruit de l'assassinat du 
jeune Ivan dans le palais par les Narichkin. Le peu- 
ple, soulevé par ce crime supposé, prend parti pour 
l'innocence et le droit, s'élance au Kremlin avec les 
strélitz. 

« Livrez-nous les assassins et les traîtres ! » s'écrient 
les soldats et les marchands. La tsarine Nathalie, son 
frère Narichkin, son fils Pierre encore enfant, se pré- 
sentent au peuple sous le vestibule, conduisant par 
la main le jeune Ivan, dont la mort n'était qu'une 
habile calomnie de Sophie. 

Le peuple s'apaise à cet aspect; mais bientôt de 
nouveaux cris s'élèvent : « Choisissons celui des deux 
« qiie nous voulons pour régner sur nous! » Le nom 
d'Ivan jaillit de toutes les bouches, les lances des 
strélitz s'abaissent pour le saluer tsar, tous les par- 
tisans supposés de Nathalie et de Pierre sent égorgés 
et précipités par les fenêtres sur les pointes des lances 
des strélitz, le carnage se prolonge dans la nuit et 
se renouvelle au jour. Le peuple et les soldats re- 
viennent demander de nouvelles victimes au palais. 

Le père et le frère de la tsarine Nathalie sont arra- 
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chés de leurs asiles pour le supplice. Nathalie, Sophie 
elle-même, se jettent en vain à genoux devant les 
meurtriers pour obtenir la vie de ces princes. Les 
strélitz entraînent dans la cour les deux Narichkin, 
se jettent les uns aux autres le frère de la tsarine 
reçu à la pointe des lances, lui coupent les pieds, les 
mains, la tête, dépècent ses membres en lambeaux, 
tandis que ces barbares forcent le vieux Narichkin , 
père de leur souveraine, à assister au martyre de son 
fils. Le jeune Pierre, présent, d\k hapt d'une terrasse 
du palais, au carnage de son grand-père et de son 
oncle, et à l'humiliation de sa mè{*e, conçoit contre 
les strélitz une vengeance tardive, mais qui ne doit 
jamais mourir dans son cœur. 
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II. 



La clameur publique partage stupidement le trône 
entre les deux enfants des deux mères, Ivan et Pierre. 
La princesse Sophie, sœur ainée d'Ivan, incapable de 
règne autant que de vengeance, reçoit la tutelle des 
deux tsars et le gouvernement de Tempire jusqu'à 
leur majorité. Les strélitz se proclament eux-mêmes 
gardes de la cour et arbitres des droits au trône, sur- 
veillent et agitent ce triple règne d'une femme et de 
deux enfants dans un même palais. 

Ainsi, en anéantissant les privilèges institués de la 
noblesse, Fédor n'avait fait que constituer la tyrannie 
d'une soldatesque. Il était réservé à Pierre d'asseoir 
sur les débris de ces deux factions l'unité et l'indé- 
pendance de la monarchie. 
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III. 



La princesse Sophie et Galitzin, son ministre, vou- 
laient perpétuer leur règne après la mort d'Ivan, dont 
la santé chancelante ne promettait pas un long ave- 
nir. Dans l'espoir de prolonger leur tutelle sur un fils 
du tsar, ils lui donnent pour épouse Praskovie, fille 
d'un Soltikof, la plus belle personne de la noblesse 
russe. Cette union, dont Sophie espère des fruits, la 
rassure contre la rivalité de Nathalie, mère du tsar 
Pierre. 

Le général des strélitz, Khavanskoï, longtemps 
honoré de sa faveur et maintenant oublieux de ses 
bienfaits, l'inquiète par son insolent ascendant sur ses'' 
troupes. Elle fait semer le bruit d'une conspiration de 
Khavanskoï et des strélitz pour égorger les deux tsars 
et les deux impératrices. Elle se réfugie, comme sous 
l'impression d'une terreur réelle, derrière les fortes 
murailles du monastère de la Trinité. Elle appelle de 
là, par des émissaires, les troupes de toutes les villes 
voisines au secours de la monarchie menacée. Mos- 

I. 22 
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COU S émeut et s'attroupe en armes autour du monas- 
tère. Khavanskoï accourt lui-même pour se justifier, 
mais sa tête tombe sous la main des bourreaux de 
Sophie, aux pieds des strélitz désavoués par le 
peuple. 

Les strélitz complotent de venger le sang de leur 
chef par le massacre général de tous les nobles. Mais, 
bientôt abandonnés par la capitale et menacés par les 
troupes qui arrivent des provinces, ils se repentent, 
s'accusent eux-^mêmes, demandeî^t leur grâce et ap- 
portent au pi^d des inur$ du couvent de la Trinité les 
cordes, les billots, les haches, syniboles et instru- 
ments de leur propre supplies. 

Sophiedonne d'avance ainsi au tsar Pierre l'exemple 
de la sédition provoquée et réprimée, mais gouverne 
avec indépendance et gloire sous l'inspiration de Ga- 
litzin. Elle ^gne une paix de viagt an$ avec les 
Turc^, une alliance avec l'Autriche, la Pologne, Ve- 
nise ; elle combat par Tépée de Galitzin les Tartares 
de Crimée* Elle donnç pour hetman aux Cosaques 
Taventuriçr Mazeppa, tour ^ tour utile et traître à 
tûu9 se$i niaitreip. 
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IV. 



Cependant Sophie, assea ambitieuse pour vouloir 
régner longtemps dans le palais, n*était pas assez 
dénaturée pour vouloir acheter l'empire au prix du 
sang du jeune tsar Pierre, le fils de son père et de 
Nathalie. 

Ce jeune prince, âgé de seize ans, commençait à 
prendre dans le conseil et dans la cour l'importance 
qui appartenait à un futur héritier du trône. Sophie 
le souffrait par force autant que par tendresse. Elle 
espérait seulement que la naissance d'un prince, dont 
la belle Praskovie, sa nièce, était enceinte, exclurait 
naturellement du trône Pierre, qui n'était pas encore 
en âge nubile. Les vices, les débauches, les turbu^- 
lences de Pierre offraient à Moscou tous les scandales 
d'une vie odieuse aux Russes. Ces désordres rassu- 
raient également Sophie sur l'ambition de cet indo- 
cile enfant. Avant de régner, Userait reconnu par les 
Russes indigne du trône. Il donnait des ombrages au 
parti national par sa partialité pour de jeunes aven- 
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turiers étrangers, anglais, français, polonais, alle- 
mands, écume des nations portée à Moscou par 
l'amour de Tinconnu et par Tespôir des grandes for- 
tunes. Quelques-uns étaient des hommes de talent 
dans la guerre, dans la navigation, dans la politique, 
tels que l'Anglais Gordon, le Genevois Lefort, le Bre- 
ton ^illebois, véritables ministres de la première ci- 
vilisation russe sous le futur tsar* 

Pour contre-balancer le crédit sur la nation que la 
fécondité de Praskovie, femme d'Ivan, son collègue à 
l'empire, allait donner à ce prince, ces étrangers con- 
seillèrent à Pierre d'épouser aussi une de ses sujettes. 
Il épousa en effet, le 17 janvier 1689, Eudoxie, fille 
du boyard Lapoukin. Plus heureuse que Praskovie, 
Eudoxie donna, la première année de son mariage , 
un fils au tsar. La nature se déclarait ainsi pour la 
dynastie de Pierre contre celle d'Ivan. Le peuple 
russe vit dans cette naissance un arrêt du ciel, qui se 
prononçait pour le fils de Nathalie. On redoutait le 
caractère turbulent de Pierre, mais on déplorait la 
nullité absolue d'Ivan, 
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V. 



Si on en croit les interprétations souvent aventu- 
rées des historiens nationaux et étrangers de cette 
époque, la tutrice des deux jeunes tsars, la princesse 
Sophie sentit s'accroître les ombrages qu'elle avait 
conçus contre Pierre, et résolut de l'écarter violem- 
ment du trône, pour régner plus libre et plus abso- 
lue sous le nom d'Ivan. 

Mais rien ne justifie, ni dans cette princesse, ni 
dans son ministre Galitzin, la pensée d'un crime 
d'État, démentie par sa vie entière. Elle avait .eu, dans 
un seul geste de sa main, la vie ou la mort de son 
neveu Pierre et de sa mère Nathalie, au moment des 
massacres des Narichkin par les strélitz. Elle avait 
laissé vivre et régner ce neveu, elle lui avait donné 
asile sur le trône, elle avait imploré elle-même, à ge- 
noux et avec larmes, la pitié des assassins pour la 
mère et pour le fils. Était-ce donc pour les assassi- 
ner ensuite elle-même? 

Il faut se défier des historiens qui faussent le carac- 
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tère connu des princes. L'estime et le respect que 
Pierre lui-même témoigna au ministre de sa tante, 
Galitzin, après son triomphe, attestent assez que ce 
prince ne vit jamais, dans ce favori de Sophie, le 
conseiller et le conspirateur de sa mort. 

Le seul fondement à ces calomnies de l'histoire 
contre Sophie, c'est que le trône de Moscou était trop 
étroit pour deux tsars et une tsarine, qu'une rivalité 
naturelle et quelquefois envenimée existait entre le 
tsar Piene, son frère et Sophie, que lu subordination 
à Galitzin, ministre habile et tout-puissant, pesait 
à uQ jeune homme impatient de régner, et de régner 
seul, et que, de ces dissensions domestiques dans le 
conseil et dans le palais, naissaient inévitablement 
des partis et des factions dans l'empire. 

Celle de Pierre grandissait avec ses années. 
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VI. 



La Providence semblait avoir foi-mé lé fils de Na- 
thalie des éléments vastes, confus et contradictoires 
qui composaient la nation russe elle-méttiè à l'époque 
où il allait personnifier la Russie. L'excès de sève et 
le débordement de force étaient empreints dans Tâme 
comttte dans les traits de cet adolescent. 

Sa taillé était élevée, ses épaules larges, ses mem- 
bres bien attachés au tronc, ses mouvements souples, 
sa démarche vive et fôniie; son cou, loiig mais mus- 
culeux, portait majestueusement èà tête ; son visage, 
plus carré qu'ovale, éclatait, par les yeux et par la 
bouche, d'intelligence autant que de beauté ; sa phy- 
sionomie très-mobile passait satis transition de la 
mollesse à la grâce, et de la bonté à la brusquerie. 
On sentait à son aspect une grande nature, mais une 
nature âpre. Sauvage, disproportionnée, qui pouvait 
déborder eu bien comme en mal, et qu'une antique 
civilisation n'avait pas doUée encore de la mesure, 
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de la proportion et de l'harmonie des facultés, carac- 
tères des nations mûres. 

Ses traits^taient l'image de son âme : elle était 
vaste, mais déréglée dans ses explosions. Son esprit 
avait, dit Voltaire, cette justesse qui est la base de 
tout vrai génie; une pensée forte, une fois conçue, 
n'y mourait jamais; mais le trait dominant de son 
caractère était la volonté. Cette volonté, née de la 
conviction, quelquefois du caprice, et soutenue par 
l'orgueil de sa supériorité de rang et de sa supério- 
rité d'intelligence, était prompte comme la pensée, 
patiente comme le temps, immobile comme le but 
qu'il avait sans cesse devant ses yeux. Les jeunes 
gens étrangers qui formaient sa cour n'avaient pas eu 
de peine à lui persuader qu'avec .les éléments de ter- 
ritoires, de mers, de peuples divers que la Providence 
avait placés sous sa main, il avait une nation sura- 
bondante pour faire une des plus grandes races orga- 
nisées dans l'univers, et un des plus grands noms de 
la postérité. Un peuple et un nom, telle était la noble 
ambition de ce jeune homme. 

La violence de son caractère, la .liberté préma- 
turée de sa jeunesse, l'intérêt de Sophie à le laisser 
se corrompre, s'abrutir et se dépopulariser par les 
scandales de ses passions, l'avaient livré dans son 
adolescence à tous les excès d'intempérance et de 
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mœurs, gloire honteuse des peuples barbares. La 
beauté de son épouse, la tsarine Ëudoxie Lapoukin, 
n'avait pu le fixer longtemps dans sa félicité domes- 
tique. Cette princesse, disaient ses plus intimes cou- 
fidents , était ambitieuse , violente et jalouse ; ses 
exigences avaient prévalu sur ses charmes. 

Une jeune Allemande d'une beauté célèbre à Mos- 
cou, Anna Moëns, avait succédé, dans le cœur du 
jeune tsar, à Tamour qu'il avait d'abord porté à 
Eudoxie. Les persécutions acharnées de la tsarine 
contre sa rivale n'avaient fait qu'irriter la passion de 
son mari pour cette étrangère. Anna Moëns, plus 
superbe que satisfaite de l'amour qu'elle inspirait au 
tsar, répondait à cet amour par une répugnance 
secrète qu'elle dissimulait mal sous des complaisances 
obligées. Pierre proposa souvent à cette favorite de 
répudier la tsarine Eudoxie pour l'élever elle-même 
sur le trône. Anna Moëns, effrayée du caractère fou- 
gueux et mobile de son amant, refusa obstinément 
de lier à jamais son sort à celui d'un prince aussi 
prompt dans ses dégoûts que terrible dans ses ven- 
geances. Elle se félicita du refroidissement de l'amour 
du tsar, elle abandonna sans regret la cour du 
Kremlin et se livra aux penchants de son cœur pour 
un autre amant. 

Pierre ne remplaça cet amour que par la débauche. 
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mais il n'en médita pas moins la répudiation d'Eu- 
doxie. Soit complaisance pour seà caprices, soit ja- 
lousie d'induence qui redoutait dans le feonseil l'as- 
cendant d'une tsarine impérieuse, Lefort, le principal 
confident et le seul ministre de Pierre, entretenait la 
haine du tsar contre son épouse. Cet étranger, plein 
de mépris pour les Russes, voulait soustraire le tsar 
à l'ascendant des Lapoukin, parents d'Eudoxie, et 
Tailler avec une princesse d'Allemagne ou d'Angle- 
terre qui confirmerait le crédit des étrangers sur là 
politique du Kremlin. 
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VII. 



Lefort, qui fut longtemps Tâme politique de ce 
règne, était d'origine italienne, mais né à Genève 
d'une famille proscrite dans cette petite république 
pour cause de religion. Le commerce, vocation ordi- 
naire de cette république trafiquante, répugnait à 
l'étendue de ses idées; il quitta à quinze ans sa pa- 
trie, servit en France, en Hollande, en Allemagne et 
fut recruté par lés agents du tsar Alexis Romanof, 
père du tsar Pierre, pour aller fortifier Archangel. 
En y arrivant, Lôfort apprit la mort d'Alexis; l'anti- 
pathie des strélitz contre les étrangers éclata alors. 
Léfort, réduit à la mendicité et menacé d'être relé- 
gué au fond de là Sibérie, sentine de l'empire, s'évada 
d'Arôhangel et arriva à Moscou. L'ambassadeur de 
Danemark le recueillit, le protégea, lui donna le titre 
de secrétaire d'ambassade et lui fit apprendre la 
langue russe pour servir d'interprète à sa légation. 
Il eut ainsi l'occasion d'être présenté au tsar Pierre, 
bientôt séduit par les agréments de son esprit, et de 
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rentrer, sous les auspices de ce jeune tsar, dans la 
carrière des armes pour laquelle il avait été entraîné 
en Russie. 

Pierre voulut recevoir de lui les premières leçons 
d'organisation militaire, de langue allemande, de 
langue hollandaise, de politique et de gouvernement. 
Lefort conquit de jour en jour une faveur plus intime 
par la communauté de débauches et par la comniu- 
• nauté d*études. 11 ne lui fut pas difficile de découvrir 
dans le cœur du jeune tsar le désir de vengeance qui 
couvait contre les strélitz, ces prétoriens couverts du 
sang de ses oncles, et de flatter en lui cette passion 
d'émanciper le trône de l'oppression de cette solda- 
tesque. Lefort lui conseilla de former peu à peu un 
corps d'enfants-boyards, jeune noblesse élevée pour 
la guerre, de les discipliner sur le modèle des régi- 
ments français, de les faire passer successivement 
par tous les grades, non au gré de la faveur et de la 
naissance, mais par le seul mérite de leur instruc- 
tion, de leur zèle et de leur aptitude, et de donner 
lui-même l'exemple de cette égalité devant les armes, 
en se soumettant le premier aux règlements du 
corps. 

Ce fut ainsi que Pierre, sous l'apparence d'un amu- 
sement innocent, forma, dans sa maison de campagne 
de Préobzajenskoï, une première compagnie de ses 
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domestiques et de ses pages , de cinquante soldats, 
et qu'il se glorifia de commencer lui-même par être 
tambour, puis soldat, puis sous-officier, puis lieute- 
nant dans sa petite troupe. Les strélitz, dont il pré- 
parait ainsi l'extermination , étaient si peu défiants 
de ces jeux militaires de leur tsar, qu'ils venaient 
souvent eux-mêmes assister et applaudir aux exer- 
cices dans la cour de Préobzajenskoï. 

Après les avoir accoutumés ainsi à voir sans pres- 
sentiment et sans ombrage ce faible noyau de troupes 
régulières, le tsar, par les conseils de Lefort, accrut 
insensiblement ce germe d'un plus grand nombre 
d'enfants-boyards et de soldats nationaux ou alle- 
mands, jusqu'à deux régiments devenus régiments 
de ses gardes. Plus tard, il les porta jusqu'à douze 
mille hommes dont il donna le commandement à un 
autre aventurier anglais, nommé Gordon. Gordon, 
plus militaire, mais moins politique que Lefort, de- 
vint le général de Pierre, dont Lefort continua 
d'être le ministre, le favori et l'amiral. 
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VIII. 



Pendant ces amours, ces jeux, et ces préparatifs 
d'empire de Pierre, la tsarine Sophie continuait 
à gouverner la Russie et sa propre cour avec une 
sûreté de génie et une vigueur de main que les 
femmes ont plus souvent montrées en Russie que 
les hommes. 

Si Ton considère les prodigieuses difficultés de la 
situation de Sophie associée à l'empire par un droit 
qu'elle ne puisait que dans son titre de tutrice d'un 
tsar infirme d'esprit et de volonté, Ivan; tutrice 
d'un tsar indompté et ambitieux, Pierre; haïe à la 
fois par la mère d*Ivan et par la tsarine Nathalie, 
mère de Pierre; obligée de refréner constamment 
dans sçn propre palais les complots de ces princes et 
de ces princesses les uns contre les autres et contre 
elle-même, on ne peut s'empêcher d'admirer la 
sagesse de cette tsarine et de son ministre. Tout 
était faction autour d'elle. La plus forte de ces fac- 
tions était certainement la sienne, puisqu'elle régnait 
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non-seulement en son nom comme tutrice, mais en- 
core au nom d'Ivan, comme représentant de Thé- 
rédité par droit d' aînesse ; et si elle n'employa pas 
le crime pour se débarrasser de la faction de Pierre, 
c'est que la tendresse du sang et F horreur du forfait 
avaient plus d'empire sur elle que les historiens du 
parti de Pierre ne lui en attribuent. 
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IX. 



Une circonstance presque puérile fut T occasion 
des nouveaux troubles qui arrachèrent à Sophie le 
gouvernement et la liberté. Pierre, impatient de la 
tutelle d'une sœur qui affectait devant la nation l'éga- 
lité et même la supériorité dans les cérémonies pu- 
bliques, s'emporta contre Sophie et voulut lui faire 
dépouiller les marques de l'autorité suprême pen- 
dant la célébration des mystères dans la cathédrale 
de Moscou. La cour, les gardes, le clergé, le peuple, 
s'indignèrent de cet outrage du plus jeune des tsars; 
Sophie résista. 

Pierre, déçu et humilié, se retire avec éclat de la 
cathédrale et de la ville, et se renferme dans sa 
maison de campagne de Kolouma, à quelque dis- 
tance de la capitale. Sa mère, la princesse Nathalie 
Narichkin, ameute en sa faveur les strélitz et les en- 
traîne tumultueusement à Kolouma, sous prétexte 
de protéger son fils menacé contre les attentats de 
Sophie. Les strélitz , affectant de croire le prince en 
danger à Kolouma, s'enferment avec lui dans le cou- 
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vent fortifié de la Trinité. Us répandent de là dans 
Moscou et dans les campagnes les fausses rumeurs 
des complots de Sophie contre son frère. Le peuple 
y croit ; le patriarche lui-même, ému des larmes de 
Nathalie, affecte d'y croire. Sophie, abandonnée tout 
à coup par les strélitz, par le clergé, par le peuple, 
se rend elle-même au monastère de la Trinité pour 
se justifier de ses prétendus crimes. Les partisans 
de Pierre, embarrassés de la présence et de l'inno- 
cence d'une princesse dont ils subissent depuis plu- 
sieurs années le règne, préviennent son entrevue 
avec son frère, l'arrêtent sur la route et la jettent 
captive et outragée dans les cachots du monastère 
de Novodevistchei. Les chefs des strélitz qui lui 
étaient restés fidèles sont amenés à Moscou au mo- 
nastère de la Trinité, et punis de leur fidélité par 
des supplices. 

Pierre, délivré par cette sédition du joug de sa 
sœur et de sa tutrice , respecte dans le faible Ivan 
les droits du sang et l'évidence de l'innocence. Il se 
contente de le dépouiller du titre de tsar, et de l'en- 
tourer au Kremlin des apparences du respect et de la 
pitié jusqu'à sa mort. Ivan survécut peu à la dépo- 
sition de la princesse Sophie. Pierre fut reconnu par 
tout l'empire maître unique du trône qu'il avait reçu 
de la nature, et conquis par une sédition de palais. 

I. 23 
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X. 



La tsarine Nathalie Narichkiû , sa mère , délivrée 
de la princesse Sophie, sa rivale, gouverna sans ob- 
stacle et sans événement pendant le reste de la mi- 
norité de son fils. Pierre continua à se préparer au 
gouvernement et à la guerre avec ses familiers 
étrangers, tantôt à Préobzajenskoï, tantôt dans des 
voyages d'instruction aux différentes régions de 
l'empire. Soit prévision des destinées d'un peuple 
qui n'avait rien à ambitionner en étendue de terri*- 
toire, mais qui devait rencontrer un jour ses véri- 
tables barrières sur les mers du Nord et de l'Orient, 
soit caprice d'un prince né au milieu des terres et 
que les spectacles de la navigation intéressaient plus 
que les autres arts, soit plutôt entretien habituel 
avec Gordon, Lefort, les Anglais et les Hollandais 
qui ne cessaient de lui vanter les établissements ma- 
ritimes de leurs nations commerçantes, Pierre se 
passionna surtout pour la marine. 
Son père, le tsar Alexis, qui rêvait, avant son fils. 
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des flottes russes sur la mer Caspienne et sur la mer 
Noire, avait appelé de Hollande un constructeur cé- 
lèbre de navire, nommé Brandt. Depuis la mort 
d'Alexis, Brandt, oublié par la cour, avait langui 
dans la misère , obligé d'exercer à Ismaïlof la pro- 
fession de charpentier pour gagner sa vie. Dans une 
de ses excursions à Ismaïlof, Pierre, en visitant un 
atelier abandonné, aperçoit une chaloupe inachevée 
d'un modèle différent des barques qui .naviguent sur 
les rivières de la Russie; il s'étonne, il interroge : on 
lui répond que c'est l'œuvre négligée d'un Hollan- 
dais, maintenant simple ouvrier dans la ville. Il fait 
appeler Brandt, lui commande d'achever, de mater, 
de gréer la chaloupe et de la manœuvrer -sous ses 
yeux sur la rivière. Ravi de la supériorité de ce bâ- 
timent, du jeu des voiles et du gouvernail, il fait 
transporter la chaloupe sur le lac Ladoga, emmène 
Brandt, l'érigé en constructeur des flottes de l'em-. 
pire, lui fait construire deux petites frégates, appelle 
sa mère Nathalie et toute sa cour à Pereslavie pour 
contempler ses succès, médite des escadres et des 
flottes, nomme Lefort grand amiral avant d'avoir un 
vaisseau, part pour Archangel, et navigue lui-même 
sur la mer Blanche sous le pavillon des Hollandais 
qui fréquentaient cette mer pour leur commerce. 
Enfm en 1795, peu de temps avant la mort de sa 
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mère, il fit construire sur le Don une flottille destinée 
à porter jusqu'à la mer Noire une expédition contre 
les Turcs. La conquête d'Azof occupait déjà sa pen- 
sée. Il perdit trente mille hommes au premier siège 
de cette ville. Les ingénieurs manquaient à son ar- 
mée; l'empereur d'Autriche, la république de Hol- 
lande, l'électeur de Brandebourg, lui en prêtèrent. 
Il reprit le siège d'Azof en 1696 avec une armée de 
soixante-quatre mille hommes et une flotte de qua- 
torze bâtiments. Il montait lui-même un de ces 
grands vaisseaux de guerre, son ami et son grand 
amiral Lefort en commandait un autre. Azof , cerné 
par terre et par mer, capitula. 
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XI. 



Le retour du tsar et de Tannée à Moscou fut un 
triomphe imité de Rome , où la pompe antique était 
associée à la barbarie nationale. Â la suite des soldats 
couronnés de lauriers marchait un char surmonté 
d'une plate-forme sur laquelle se dressait une po- 
tence. Un ingénieur étranger, nommé Jacob, qui 
avait déserté du camp des Russes, dans la ville, pen- 
dant le siège, était enchaîné au pied de cette po- 
tence, et son cadavre y flottait aux applaudissements 
de la multitude, en arrivant au Kremlin. 

Ivan et Nathalie étaient morts. La tsarine Eudoxie, 
femme de Pierre, venait d'être reléguée pour jamais, 
sous le nom d'Hélène, dans un monastère changé 
pour elle en prison. La plupart dés historiens attri- 
buent au crédit naissant du jeune favori Menchikof 
l'expulsion et la captivité de la tsarine ; d'autres 
cherchent la cause de cette rigueur dans des amours 
adultères d'Eudoxie, qui faisaient suspecter au tsar 
la légitimité de son fils Alexis. Mais dans un temps 
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et dans une cour où les passions étaient la seule jus- 
tice, ces bruits diffamatoires n'ont que Tauthenticité 
des fables populaires. 

Une seule chose est prouvée, c'est la haine invé- 
térée et constante du tsar contre sa première épouse, 
et l'acharnement à la poursuivre jusqu'au fond des 
cachots de Schlusselbourg. C'est là que la tsarine 
Eudoxie fut captive de 1719 jusqu'en 1727, sans 
autre compagnie qu'une vieille naine qu'on avait 
enfermée avec elle pour lui préparer sa nourriture et 
pour laver ses vêtements. La vieillesse et les infir- 
mités de la naine changèrent les rôles, et ce fut sou- 
vent la tsarine captive qui rendit les plus humbles 
et les plus affectueux services domestiques à l'esclave 
difforme qu'on lui avait laissée pour seule amie. 

On verra bientôt que la longue rigueur de cette 
captivité aigrit plus qu'elle ne dompta l'ambition 
virile de la tsarine répudiée. 
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XII. 



Dn jeune favori , offert par le hasard et choisi par 
le caprice, usurpa bientôt dans l'esprit de Pierre 
l'ascendant d'Eudoxie : ce favori fut depuis le prince 
Menchikof, célèbre par la grandeur de sa fortune et 
par l'excès de ses revers. Il occupe une trop grande 
place dans la politique de son maître pour ne pas 
s'arrêter un moment à son nom. Des documents his- 
toriques découverts récemment en Hollande, et des 
mémoires secrets d'un confident du tsar, ne laissent 
plus aucune ombre sur l'origine; sur la fortune et 
sur les catastrophes de ce favori. 

Menchikof, né à Moscou quelques années après la 
naissance de Pierre le Grand, ignorait lui-même à 
quelle date précise; semblable en cela à la multitude 
des Russes de condition obscure à cette époque, 
dont aucun acte public et authentique de naissance 
ne constatait l'identité. Ce ne fut que plusieurs an- 
nées après que le tsar Pierre lui-même obligea les 
prêtres des paroisses à tenir registre des naissances 
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et des décès. Dans les familles nobles, c'était le père 
de famille lui-même qui enregistrait la naissance ou 
la mort de ses enfants. 

Le père de Menchikof était un simple paysan des 
environs de Moscou, qui gagnait sa vie à vendre des 
pâtisseries aux soldats sur la place du Kremlin. 
Â l'âge de dix ou douze ans, Menchikof lui-même, 
portant une corbeille de jonc devant lui , parcourait 
les places et les rues voisines pour vendre les four- 
nées de son père. Il fréquentait de préférence la 
cour du palais, où la foule des courtisans, des gardes 
et des curieux lui offrait plus d'occasions pour son 
petit trafic de comestibles. Les grâces précoces de 
sa figure et la gaieté de ses reparties charmaient les 
strélitz de la garde du tsar, qui faisaient de l'enfant 
leur jouet et leur favori. Ces jeux bruyants attiraient 
fréquemment aux fenêtres du palais l'attention du 
tsar Pierre , adolescent presque du même âge alors 
que l'enfant du pâtissier. 

Un jour qu'un strélitz, brutal dans ses jeux, faisait 
crier et pleurer de douleur le jeune Menchikof en lui 
pinçant l'oreille jusqu'au sang, le tsar ordonna, du 
haut du balcon, au soldat de cesser cette plaisanterie 
cruelle et de faire monter l'enfant au palais. Menchi- 
kof parut devant la cour, sans perdre ni sa conte- 
nance, ni sa présence d'esprit, et charma le tsar par 
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la convenance, par la finesse et par la pittoresque 
jovialité de ses réponses. Pierre l'incorpora à l'in- 
stant parmi ses pages, et le revêtit de ses propres 
mains de magnifiques costumes qui remplacèrent 
ses haillons. Il l'attacha au service intérieur de sa 
chambre et lui témoigna une familiarité qui ressem- 
blait plus à la passion qu'à la faveur. 

De ce jour, Menchikof, inséparable de son jeune 
maître, le suivait partout, même au conseil, où Tha- 
bitude d'entendre discuter les affaires d'État fit naître 
de bonne heure en lui l'instinct, le jugement et l'am- 
bition du politique. Pierre le consultait fréquemment 
sur ses affaires les plus hautes et les plus secrètes. 
Les ministres, qui connaissaient l'ascendant intime 
.du page sur le tsar, flattaient le confident pour cap- 
ter le maître. Menchikof, qui ne sut jamais ni lire 
ni écrire, devait tout à la nature, rien à l'éducation. 
L'infaillible justesse de son instinct l'égalait seule 
aux plus hautes questions d'État; son attachement 
au jeune tsar était son oracle. Pierre reconnaissant 
l'éleva de faveur en faveur au rang de knès ou de 
prince, et le combla de richesses et d'honneurs. Ce 
tsar voulait un ministre étranger aux intérêts de l'es- 
prit de corps, aux intrigues de l'ancienne noblesse 
russe, et tellement identifié à lui seul qu'étant tout 
par sa seule faveur, il ne fût rien sans lui ou après lui. 
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XIII. 



La mort d'Ivan, la relégation de la tsarine Hélène 
dans un monastère, la déposition et la captivité de 
rimpératrice Sophie, la joie et la gloire d'une cam- 
pagne heureuse à Âzof, la paix avec les puissances 
occidentales, assuraient au jeune tsar la sécurité 
dans le palais, le calme dans l'empire. C'était le loi- 
sir auquel il aspirait pour quitter la Russie et pour 
visiter l'Europe. 

Séduit dès l'enfance par les tableaux flattés que 
ses favoris étrangers lui traçaient des mœurs, des 
lois, des arts, des armées, des flottes de l'Europe ci- 
vilisée, il avait conçu l'idée d'élever en un seul règne, 
que sa jeunesse promettait long, son empire au ni- 
veau des empires les plus organisés de l'Occident. Il 
voulait juger par ses propres yeux des distances 
morales entre les Russes et les peuples mûrs, des 
difl'érences de caractères, des progrès à accomplir, il 
voulait s'instruire pratiquement lui-même des légis- 
lations et des théories, mais aussi des métiers divers 
sur lesquels la civilisation se fonde , et revenir dans 
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ses États non pas seulement le tsar, mais l'instituteur 
et le premier artisan de son peuple. 

La conspiration du boyard Tsikler, nommé récem- 
ment gouverneur de Taganrok, suspendit à peine ce 
départ. Ce partisan des vieilles institutions russes 
avait comploté avec deux autres chefs de familles 
nobles, Pouscbkin et Soukoroi, l'assassinat du tsar, 
l'appel des Cosaques du Don à Moscou, le rétablis- 
sement des anciennes lois, l'élévation au trône d'un 
autre tsar. 

Pierre, informé de leur réunion secrète dans la 
maison de Soukoroi, fait cerner la rue, entre résolu- 
ment, suivi d'un seul de ses gardes, dans la maison, 
surprend les conjurés à table, affecte d'ignorer le but 
de leur réunion, boit avec eux, voit sans terreur leurs 
regards d'intelligence se concerter sur le moment de 
le frapper, puis, à Tarrivée de ses gardes, se lève le 
sabre à la main, les gourmande, les précipite d'effroi 
à ses pieds, les juge, leur fait couper les pieds, les 
mains, la tête, expose leurs membres dépecés sur la 
place en exemple aux conspirateurs, et part, après 
avoir confié le gouvernement à Strechnef etau prince 
Ramonodoski, éclairés par un conseil d'État de boyards 
fidèles. 

Il voyagea sous l'apparence d'un gentilhomme 
russe qui suivait les ambassadeurs du tsar dans 
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les différentes contrées de l'Europe. Ces ambassa- 
deurs et leur suite étaient revêtus du costume natio- 
nal russe , qui rappelait le costume tartare. Leurs 
robes longues et flottantes étaient bordées de riches 
pelleteries ; ces robes se croisaient sur leur corps par 
de larges boutonnières encadrées d'argent, leurs bon- 
nets fourrés de martre zibeline étincelaient de dia- 
mants et de perles ; des sabres larges et courts comme 
des coutelas pendaient à leur ceintures. Le tsar seul 
et son ministre Lefort portaient le costume alle- 
mand. 

Les Suédois le reçurent avec ombrage dans les 
faubourgs de Riga, lui interdirent l'entrée de la ville 
et le forcèrent, de peur d'être assassiné, de se réfu- 
gier seul à Mittau, en traversant la Dwina sur les 
glaces. Le ressentiment de cette injure lui fit prépa- 
rer la vengeance. Le duc de Gourlande et l'électeur 
de Brandebourg l'accueillirent en roi. Il laissa der- 
rière lui ses ambassadeurs, dont le faste aurait trahi 
son rang, prit le nom vulgaire de Pierre Mikhaalof, 
et se rendit, avec quelques serviteurs seulement, en 
Hollande. C'est là que, dans le délire de l'ivresse, 
imitant le meurtre d'Alexandre, il tira son couteau 
de chasse de sa ceinture pour le plonger dans le cœur 
de son Éphestion, Lefort. L'horreur du crime le dé- 
sarma; il implora avec larmes le pardon de son ami 
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et visita avec lui Amsterdam et Rotterdam, ces capi- 
tales du commerce moderne. 

Passionné pour Fart de la navigation, qu'il voulait 
étudier dans ses plus minutieux détails, il s'enrôla, 
complètement inconnu, parmi les charpentiers du 
grand chantier de construction, à Saardam. Là, sans 
autre vêtement qu'une veste de charpentier qu'il 
raccommodait lui-même, il travailla plusieurs mois 
à la construction d'un vaisseau, qu'il acheta plus tard 
et qu'il fit diriger sur Archangel. On admire encore, 
à l'Académie des sciences de Pétersbourg, son habit 
de simple matelot et ses bas de laine grossière, dont 
les mailles usées sont en partie cachées par les re- 
prises qu'il y a faites lui-même. 

C'est de ce chantier de Saardam et sous cet habit 
de matelot qu'il écrivit à son armée d'Ukraine de 
marcher en Pologne pour y soutenir, selon l' usage 
des voisins de cette république, l'élection du roi 
Auguste contre d'autres candidats à ce trône, toujours 
convoité, toujours étayé par l'étranger. Il vit à la 
Haye le futur roi d'Angleterre, Guillaume III, alors 
stathouder de la république de Hollande. Connu du 
seul stathouder et inconnu du peuple, il assista à 
l'audience donnée par Guillaume à ses propres am- 
bassadeurs. 

Il recruta en Hollande une foule d'ouvriers dont il 
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avait reconnu l'habileté en travaillant avec eux à 
Saardam. À Londres, des ingénieurs et des savants 
anglais consentirent à le devancer en Russie,, et à y 
introduire le commerce, le calcul, l'administration, 
les arts. Comblé de présents par le roi Guillaume, il 
repassa en Hollande sur une frégate de guerre dont 
le roi lui avait fait don. Il envoya de là ses officiers 
parcourir la France, la Suisse, Venise, l'Italie, pour 
enrôler à son service les artistes, les artisans, les 
aventuriers capables d'enrichir la Russie des leçons 
et des exemples de TEurope. L'empereur Léopold 
d'Autriche le reçut à Vienne en allié futur contre les 
Turcs, leurs ennemis communs. 

Pendant qu'il y prolongeait son séjour dans les 
fêtes, en attendant le retour de ses émissaires en Ita- 
lie, le trône de Moscou, qu'il travaillait ainsi à déco- 
rer, menaçait de s'écrouler en son absence. 
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XIV. 



Cette absence, si Ton en croit les chroniques et les 
rumeurs du temps, donna au parti de l'impératrice 
déposée et emprisonnée, Sophie, l'audace d'aspirer 
de nouveau à l'empire. La jalousie des strélitz, que 
le tyran, en partant, avait publiquement éloignés de 
la capitale sous prétexte de surveiller les Cosaques 
et les Turcs sur le Don, commençait à prendre om- 
brage des troupes régulières restées sous le comman- 
dement de Gordon à Moscou. Dne intelligence secrète 
s'était établie entre le camp des strélitz et le couvent 
qui servait de prison à Sophie et à sa jeune sœur, 
la princesse Marpha. Sophie conspirait par ambition, 
Marpha par amour. Les murs du monastère la sépa- 
raient d'un jeune diacre d'un couvent voisin, qui ne 
pouvait l'entretenir que furtivement et à travers les 
grilles : une révolution pouvait seule renverser ces 
murailles et lui permettre d'élever jusqu'à elle l'objet 
de sa passion. 

Les souvenirs du règne doux, régulier et bienfai- 
sant de l'infortunée Sophie revivaient tous les jours 
davantage dans le cœur des vieux Russes ; cette po- 
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pularité contrastait avec le scandale des mœurs étran- 
gères et la terreur du règne violent de son frère. On 
s'indignait en silence de la captivité et de la persécu- 
tion d'une femme à qui la Russie avait dû des années 
de bonheur, à qui Pierre lui-même devait le trône 
et la vie. 

Une vieille femme, à qui les soldats qui gardaient 
Sophie permettaient d'approcher habituellement de 
la tsarine pour lui apporter sa nourriture, lui remit 
en leur présence un pain, en lui faisant signe de 
l'ouvrir seule. Sophie y trouva une lettre des chefs 
des strélitz, qui lui demandaient ses ordres , et qui 
lui dévouaient leurs armes et leur vie pour la rétablir 
sur le trône des Russes. Par l'intermédiaire de deux 
femmes esclaves attachées à leur service , les deux 
princesses nouèrent, du fond de leur prison, des in- 
telligences avec les strélitz. Une de ces esclaves, 
amoureuse d'un chantre du monastère, était enceinte 
et tremblait que sa réclusion dans le cloître ne fît dé- 
couvrir et punir sa faiblesse ; elle corrompit son amant 
par l'intérêt de leur passion commune, et lui per- 
suada de prêter sa complicité à des communications 
fréquentes entre les captives et les conjurés du de- 
hors. Elle expia bientôt son amour et ses services par 
les supplices, et le fruit qu'elle portait dans son sein 
ne la préserva pas des tortures. 
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XV. 



A mesure que les troupes étrangères, formées par 
le tsar et commandées par Gordon, se multipliaient 
dansTempire, les strélitz, que Pierre s'était juré à 
lui-même d'exterminer à l'heure marquée par sa ven- 
geance, diminuaient de nombre et s'éloignaient de 
plus en plus de la capitale. Mal soldés, mal vêtus, 
mal nourris, livrés à la merci d'officiers cupides qui 
trafiquaient de leurs approvisionnements et qui se fai- 
saient pardonner leurs rapines par leur mollesse dans 
la discipline, exposés avec intention par les généraux 
du tsar au feu et au sabre des Turcs qui les déci- 
maient, ils ne se recrutaient plus que de la lie des 
vagabonds affamés qui cherchaient le pain et l'im- 
punité dans leur milice ; ils étaient tombés de qua- 
rante mille à dix-sept mille hommes. 

Le contraste de leur puissance passée et de leur 
décadence présente ne les disposait que trop à toutes 
les instigations des partisans de Sophie qui leur pro- 
mettaient de les relever avec celle qu'ils avaient ja- 
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dis portée sur leurs armes au trône. Une conspira- 
tion militaire éclate le même jour dans toutes les 
villes et dans tous les villages de l'Ukraine, où Pierre 
les avait disséminés en partant. 

Gordon, qui commandait la capitale, apprit sans 
préparation leur marche sur Moscou et leur réso- 
lution d'y couronner la régente. Le prince Michel 
Ramonodoski, qui les commandait, avait été dé- 
posé par eux ainsi que tous ceux de leurs officiers 
qui passaient pour dévoués au tsar; ils s'étaient 
nommé un général et des officiers connus par leur 
désaffection à Pierre et par leurs regrets de Sophie. 
Les paysans et le clergé, fanatiques du vieux culte, 
des vieilles mœurs et des vieilles troupes, les sui- 
vaient de leurs prières et de leurs acclamations; 
Moscou, à peine contenu parles douze mille hommes 
de troupes régulières de Gordon, fermentait à leur 
approche. Une révolution était imminente, si Gordon 
laissait cette soldatesque et cette populace opérer 
leur jonction sous les murs d'une vaste et turbulente 
capitale. 

Animé du génie prompt et résolu de son maître, 
Gordon, sans calculer le petit nombre de ses troupes, 
en laissa une partie au Kremlin pour imposer à la 
ville et marcha, avec ses six mille hommes de cava- 
lerie, deux mille hommes d'infanterie et du canon, à 
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la rencontre des strélitz. Les deux armées s'entre- 
choquèrent à douze lieues de Moscou. Les canonniers 
de Gordon, ayant rangé leurs pièces sur la grande 
route, tirèrent d'abord à poudre pour épargner leurs, 
compatriotes. Les strélitz , sans artillerie, se déban- 
dèrent au bruit ; lîiais un de leurs prêtres ayant ob- 
servé qu'aucun d'eux n'avait été atteint par le feu, 
et interprétant en miracle du ciel en leur faveur 
l'indulgence des troupes de Moscou, les ramena au 
combat. Les pièces de Gordon, chargées à mitraille, 
les foudroyèrent en tète, et les deux régiments de ca- 
valerie des gardes les chargèrent de flanc^ les écra- 
sèrent sous les pieds de leurs chevaux d'Ukraine. En 
quelques minutes, tout fut mitraillé, sabré, fugitif ou 
prisonnier, dans la bande sans chef des strélitz. Gor- 
don rentra à Moscou traînant , garrottée à sa suite, 
l'armée qui la veille faisait trembler la Russie. 
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XVI. 



Un courrier, envoyé à Pierre à la première explo- 
sion de la révolte des strélitz, avait informé des évé- 
nements le tsar. 11 accourait, frémissant de vengeance 
et altéré de sang. A son arrivée à Moscou, tout était 
pacifié par la victoire de Gordon. Mais si Gordon lui 
avait dérobé la gloire, il ne lui avait pas dérobé les 
supplices. 11 reprocha à ce général de n'avoir mi- 
traillé que sept mille des rebelles, et d'avoir laissé 
vivre ceux qui avaient partagé leur crime. Il les fit 
juger en masse par des tribunaux militaires, non en 
soldats, mais en voleurs et en brigands pris les 
armes à la main dans le sac de leur patrie. 

Huit mille d'entre eux, enlevés des prisons où 
Gordon les avait détenus, furent parqués comme un 
vil bétail, dans un champ entouré de hautes et fortes 
palissades sous les murs de la ville. En même temps 
deux mille potences, dressées par les ordres du tsar 
dans une vaste plaine attenante à cet abattoir 
d'hommes, attendaient autant de victimes. Au pied 
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de ces deux mille potences, six mille billots sur les- 
quels brillaient six mille haches présageaient à Tœil 
une autre boucherie. 

Le tsar, entouré de sa cour et de ses généraux, 
était debout à la porte de fer qui séparait le champ 
palissade de la plaine du supplice. Des hérauts en- 
trèrent dans Fenceinte où ces huit mille hommes at- 
tendaient leur sort; ils entendent la lecture de leur 
sentence. Deux mille d'entre eux étaient condamnés 
à être pendus, les six mille autres à avoir la tête 
tranchée auprès de la potence de leurs camarades; 
Tarrêt devait être exécuté en un seul jour. 

On les fit sortir dix par dix des palissades selon la 
nature de leur peine ; le tsar les comptait du doigt à 
mesure qu'ils sortaient, comme un boucher compte 
ses moutons qui se pressent en sortant du parc pour 
l'abattoir. Les soldats de sa garde , transformés en 
bourreaux, les pendaient par dizaines aux deux mille 
potences. Les six mille condamnés à la décapitation 
furent ensuite amenés par cinquantaines au pied des 
gibets ; là le tsar les fit coucher à terre, cinquante à 
la fois, la tête sur une poutre ; et donnant du geste le 
signal du meurtre à cinquante haches levées sur 
leurs cous, il faisait rouler dans leur sang cinquante 
têtes. 

Bientôt, trouvant les bourreaux trop peu nombreux 
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et trop lents pour les victimes, ou ne voulant pas 
laisser à d'autres le soin barbare de venger ses an- 
ciennes terreurs, il fit donner des haches à son favori 
Menchikof, à son grand amiral Âpraxin, au prince 
Uolgorouki et à tous les généraux , princes ou 
boyards de sa suite, et s* armant lui-même de cette 
arme de bourreau, il coupa de ses propres mains 
plus de cent têtes, étudiant, d'un œil féroce, sur la 
figure de ses courtisans, le moindre signe de répu- 
gnance mal dissimulé à l'horrible métier qu'il leur 
imposait par son exemple. 

Voilà ce que les âges de ténèbres et ce que les 
peuples encore féroces de mœurs appellent un grand 
homme! Grand, peut-être, mais grand bourreau, 
car c'est dans ces mares de sang que germa la civi- 
lisation de la Russie. Jamais supplice de telle pro- 
portion ne déshonora l'humanité dans aucune race 
humaine, et, dans ce supplice, le prince envia lui- 
même les délices du sang au bourreau. 

C'est ce qui marque à jamais dans l'histoire le ca- 
ractère de Pierre le Grand d'une teinte sanglante qui 
mêle l'horreur du crime d'État à la grandeur de la 
pensée. Les vrais héros de la civilisation ne choquent 
jamais l'âme par cette contradiction entre le but et 
les moyens; ils marchent au bien par le bien et 
n'égorgeqt pas les homnies pour les régénérer. 



PIERRE LE GRAND. 375 



XVII. 



Ces huit mille têtes coupées furent entassées sous 
les yeux du tsar dans des tombereaux qui les trans- 
portèrent à Moscou et incrustées par des anneaux de 
fer dans les créneaux des murs de la ville, où elles 
restèrent en pâture aux corbeaux et en terreur aux 
rebelles pendant tout le règne de ce prince. 

Les chefs des strélitz, témoins des massacres de 
leurs soldats, rentrèrent dans la ville pour être pen- 
dus les derniers, en face et au niveau des fenêtres 
grillées qui donnaient le jour au cachot de la prin- 
cesse Sophie, sœur et rivale de Pierre, afin que cette 
infortunée captive eût sans cesse devant les yeux les 
cadavres et les squelettes de ses partisans suppliciés. 
Us y flottèrent pendant six années qu'elle survécut à 
ce hideux spectacle. 

Sa jeune sœur, Marpha, après avoir perdu ainsi 
tout espoir de recouvrer sa liberté, prit le voile des 
religieuses dans un monastère éloigné de Moscou et 
y mourut presque oubliée en 1704. 
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La milice entière des strélitz fut abolie et rempla- 
cée par des levées de soldats enrégimentés et disci- 
plinés sur le modèle des troupes allemandes. Les fils 
des boyards et des princes entrèrent en foule dans 
les écoles de marine du tsar pour se former sous les 
Anglais et les Hollandais qu'il avait ramenés de ses 
voyages. 
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XVIII. 



Libre du joug des strélitz, Pierre se livra tout 
entier à raccomplissement des grandes réformes 
dont il avait pris l'idée en Hollande et en Angleterre. 
Les impôts, jusque-là exigés arbitrairement et payés 
sans contrôle par les boyards, furent perçus par des 
receveurs nommés par le tsar et versés intégralement 
au trésor public. 

L'Église, qui conservait des privilèges presque sou- 
verains, et dont les patriarches, trop puissants pour 
des sujets, avaient contre -balancé souvent les tsars, 
fut concentrée dans la même main que le sceptre. 
Les patriarches furent définitivement supprimés et 
remplacés par des synodes dont chaque membre 
était trop faible et trop intéressé à complaire au 
prince pour opposer pouvoir à pouvoir. Il restreignit 
le célibat des moines et des prêtres jeunes, et il in- 
terdit aux couvents de recevoir des moines avant 
Tâge où la vieillesse préserve l'homme des tenta- 
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tions. Il affecta à la solde des troupes les revenus ex- 
cessifs et toujours croissants des monastères. 

Il réforma, comme César à Rome, le calendrier pour 
mettre Tannée russe en rapport avec l'année romaine. 
Il transforma l'antique costume presque asiatique 
des Russes et appropria les vêtements à l'activité des 
peuples européens. Il ouvrit des routes du centre aux 
extrémités de la Russie, et marqua les distances par 
des bornes milliaires. Il institua pour l'armée et pour 
les serviteurs de l'administration des décorations mi- 
litaires et civiles, signes de hiérarchie, de mérite et 
de respect. 

L'énergie qui lui avait servi à abattre les strélitz 
le fit triompher facilement des résistances que la rou- 
tine opposait à ces réformes. On sentait qu'elles 
étaient en lui les préparatifs d'un grand dessein. 
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XIX. 



Les regards de Pierre se portaient depuis long- 
temps sur le littoral de la mer Baltique, seule zone 
géographique où son vaste empire se sentait étouffé 
par l'espace , pour s'incorporer un territoire qui le 
resserrait. Soixante mille hommes commandés par le 
prince de Croy, général flamand que Pierre avait en- 
gagé à son service, marchèrent sur l'Ingrie, province 
jadis russe et enlevée récemment à la Russie par les 
Suédois. Mais la Providence avait opposé un héros à 
un conquérant, en faisant naître Charles XII en face 
de Pierre. 

Charles XII, trop sûr de son courage et de la supé- 
riorité de ses soldats pour compter ses ennemis, s'em- 
barque avec neuf mille hommes, débarque aux envi- 
rons de Narva, capitale de l'Ingrie assiégée par les 
Russes, les attaque pendant une tempête des éléments 
qui jetaient des tourbillons de neige dans leurs yeux, 
les étonne, les épouvante, les rompt , les disperse, 
les noie dans la rivière qui coule au pied des remparts 
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de JNarva, les fait prisonniers en masse, soldats, gé- 
néraux, artillerie, bagages. Le nombre des captifs 
russes, parmi lesquels on comptait le prince de Croy 
et le prince Dolgorouki, dépassait huit fois le nombre 
des vainqueurs. 

Cette victoire, une des plus complètes des temps 
modernes, laissa le tsar sans armée et la Russie ou- 
verte aux Suédois. Ce prince la multiplia par la promp- 
titude avec laquelle il promena la poignée de Suédois 
invincibles contre tous ses ennemis coalisés en Ingrie, 
en Livonie, en Danemark et en Pologne. 
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XX. 



« Les Suédois m'apprendront, à force de défaites, 
à les vaincre, » s'écria Pierre le Grand en apprenant 
le désastre de Narva. 

Il court à Moscou , y recueille les débris de son 
armée, que Charles XII méprisait assez pour les ren- 
voyer libres, il fond les cloches des églises pour en 
faire des canons, il emprunte des régiments au roi 
de Danemark, il confère avec le roi Auguste de Po- 
logne à Birzen, il se ligue avec les Polonais^ qui lui 
fournissent des subsides et vingt mille soldats. 

Mais la diète polonaise, toujours opposée ^ux vo- 
lontés de son roi, refuse l'or et les hommes. La guerre 
civile, commencement et fin de tout dans cette anar- 
chie de pouvoir, éclate en Pologne et livre la patrie 
aux Suédois. Des Saxons, des Allemands, des Livo- 
niens remplacent le contingent polonais dans l'armée 
du tsar. 

Une année se consume en petits combats sur le lac 
Peïpus et sur le lac Ladoga, entre les Suédois et les 
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Russes, commandés par Scheremetof ; les troupes du 
tsar s'aguerrissent; Charles XII menace d'une flotte 
Archangel; le tsar y vole, fortifie la Dwina, revient à 
Moscou ; Chîirles XII perd enfin la bataille d'Emback, 
en Pologne; les Russes saccagent la Livonie et em- 
mènent captive la population de Marienbourg. 

Une jeune servante du ministre luthérien de Marien- 
bourg suivait ce cortège de captifs, destinée par la 
fortune à devenir bientôt l'impératrice de ces Russes 
qui la chassaient devant eux comme une vile brebis 
du troupeau. 

Scheremetof, après avoir achevé la libération de 
ringrie et de la Livonie, et fondé Schlûsselbourg 
(ville de la clef) sur le lac Ladoga, revint triompher 
sous les yeux du tsar dans Moscou. 
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XXI. 



La victoire facilitales réformes commencées, Pierre 
les compléta après ces succès de ses armes. Il fonde 
la première imprimerie à Moscou; des hôpitaux et des 
maisons de travail s'élèvent pour soulager la misère 
et pour corriger la mendicité. Il appelle des manufac- 
turiers de toutes les industries. Il commence la cons- 
truction de vaisseaux de haut bord de quatre-vingts 
canons sur le Dnieper ; il les allège avec art pour les 
élever au-dessus des bas-fonds et les faire entrer dans 
la mer d'Azof. 11 crée des arsenaux et des fabriques 
d'armes, des chantiers de construction àOlonitz, entre 
les lacs Onega et Ladoga , mers intérieures. Il sert 
comme officier infirmier lui-même, sous le maréchal 
Scheremetof, son général, pour donner l'exemple du 
respect à l'expérience et au talent. 

Le roi Auguste de Pologne, chassé de ses États, 
avec son parti, par les Polonais du parti contraire, 
se réfugie dans son empire et lui prête son général 
Patkul, et vingt mille soldats disciplinés sous ce gé- 
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néral. Dans une expédition aux environs du lac Lado- 
ga, il emporte une petite forteresse nommée Nya, 
située sur la Neva, non loin de son embouchure dans 
la mer, bâtie et défendue par les Suédois. 

Son coup d'oeil prophétique lui révèle, dans ce 
marais couvert de forêts et inondé du débordement 
d'un grand fleuve, le site de la capitale d'un vaste 
empire, à la fois maritime et continentaL Sur les 
ruines de ce petit fort suédois de Nya, il dessine et 
il jette les premières fondations de Pétersbourg. Cette 
capitale future, qui ne consistait alors qu'en quelques 
cabanes de bois et deux maisons bâties en briques 
entourées d'un rempart au .milieu .d'une plaine mal 
desséchée et mal défrichée, semblait avoir le pres- 
sentiment de sa grandeur prochaine, car, cinq mois 
après sa fondation , des vaisseaux hollandais y 
jetaient déjà l'ancre pour exporter par la Neva les 
pelleteries de la Russie. 

Le génie de Pierre le Grand avait ouvert par cette 
inspiration un nouvel air , une nouvelle mer et un 
nouveau monde à la Russie. 11 surveille sa création 
d'un œil d'amour, il sonde lui-même le lit de la Neva, 
il fonde à l'endroit où la mer et le fleuve se confon- 
dent, la forteresse maritime de Gronstadt, ces Darda- 
nelles de la Russie. 
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xxu. 



Pendant que ces travaux et ces armements s'achè- 
vent, il poursuit la guerre contre les Suédois, assiège 
et prend enfin Narva, conquiert Tlngrie tout entière 
et en donne le gouvernement à son favori Menchikof, 
secourt une troisième fois en vain le roi Auguste de 
Pologne, son allié, tandis qu'un simple colonel sué- 
dois fait élire sous son épée un autre roi aux Polo- 
nais, toujours flottants entre leurs princes. Char- 
les XII, renonçant à renverser Gronstadt, parcourait 
la Pologne pour l'assujettir à Stanislas, nouveau roi 
qu'il venait de lui donner. 

Le tsar, tantôt vaincu, tantôt vainqueur en Cour- 
lande, finissait par rattacher cette province tout 
entière au bloc russe. Revenu à Moscou, il reforma 
de là une troisième armée sous Scheremetof , pour 
relever en Pologne la cause de son allié, le roi 
Auguste. Charles XII, enivré de victoires, poursuivait 
alors en Saxe la gloire dont rien ne le rassasiait. Le 
roi Auguste lui cède lâchement le trône et lui livre 
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en otage Patkul, son général; Charles XII livre à son 
tour le généreux défenseur d'Auguste à son rival, le 
roi Stanislas, qui fait rouer son otage, coupable 
d'avoir trop bien combattu les Suédois. 

Du fond de la Saxe, GliarlesXII, cependant, cédant 
à un troisième parti polonais , consentait à donner 
un troisième roi à la Pologne. LaFrance, entrevoyant 
dans Charles XII un dangereux ennemi de la maison 
d'Autriche, s'entremit pour lui faire conclure la paix 
avec le tsar Pierre, afin de tourner ensuite toute la 
fougue de ce héros contre Vienne. 

« Je traiterai de la paix avec les Russes dans Mos- 
cou )), répondit Charles XII, comme Napoléon en 1812. 

« Mon frère Charles de Suède, dit Pierre le Grand, 



» • 



parle en Alexandre, mais il ne trouvera pas en moi 

I ^. * • • • • • ' • ' ' • • { 

un Darius ! » 
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XXIII. 



Après ces vaines négociations, Cbarjes Xlf, quit- 
tant la Saxe, rentrant en Pologne, traversant la Çé- 
rézina à la nage sous le feu des canons russes, les 
rompt à la septièrpe charge dans les marais du fleuve, 
mais ne remporte de la victoire que Ja gloire c|'avoif 
vaincu. Il arrive au Borysthène jusqu'à Mpliilof, rne- 
naçant en effet Moscou. Pierre le côtoyait en flanc 
avec une armée depuis Smolensk. 

On s'attendait à voir prendre le chemin de l|osçou 
à Charles XIL L'hetman des Cosaques, Mazeppa, 
aventurier polonais, traître à toutes ses patries et 
maintenant transfuge des Russes dans le camp de 
Charles XII, le détourne de Moscou, et lui persuade 
qu'en se jetant dans l'Ukraine, il déchirera plus pro- 
fondément le cœur de l'empire. Mazeppa promettait 
à Charles le concours des Cosaques, sur lesquels l'an- 
cien hetman lui-même avait perdu son autorité. Le 
roi de Suède, sur la foi de ce transfuge, s'engage dans 
les marais, entre le Borysthène et les torrents gui s'y 
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perdent; le tsar l'y suit et lui livre une bataille de 
trois jours qui furent trois victoires en une. Dix raille 
Suédois, prisonniers ou morts, tombent aux mains du 
tsar. 

Charles XII, rejoint par Mazeppa avec deux hordes 
de Cosaques au lieu d'un peuple qu'on lui avait pro- 
mis, s'obstinait à errer dans l'Ukraine avec un reste 
d'armée de vingt-deux mille hommes; le froid le 
dévorait dans ses marches. On le conjurait en vain, 
comme on conjura plus tard Napoléon dans les . 
mêmes neiges, d'éviter l'hiver, cet allié de la Rus- 
sie, dans une ville forte de l'Ukraine, pour reprendre 
la campagne au printemps. L'ambition n'écoute pas 
plus que la peur. Charles XII, assiégé par les frimats 
et par les Russes, s'obstinant à ne pas repasser le 
Borysthène, subit l'hiver dans son camp et marcha 
au dégel jusqu'au Tanaïs. 

Pierre l'atteignit à Pultawa, petite ville qu'appro- 
visionnaient les Cosaques du Don. Charles Xll, 
quoique blessé au pied dans une escarmouche, mar- 
cha aux Russes, porté sur un brancard, et enleva 
leur redoute. Les Suédois poussèrent le cri de vic- 
toire ; mais soixante mille Russes et Allemands, com- 
mandés par Pierre, par Scheremotof, par Menchikof 
et par le général Bauër, refluèrent, avec le poids de 
leur masse, sur la petite armée des Suédois. Le 
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brancard qui portait Charles XII, atteint d'un boulet 
de canon, roula en débris sur la neige sanglante du 
champ de bataille. Les trabans du roi relevèrent leur 
général et le portèrent sur un lit de leurs piques en- 
trelacées. Il combattit pendant deux heures, le pis- 
tolet à la main, du haut de cette plate-forme, reçut 
de nouvelles blessures, et ne céda le champ de ba- 
taille que couvert de dix mille morts. 

Un cheval rapide sur lequel on parvint à le hisser 
et à l'attacher l'emporta vers le Borysthène dans la 
fuite des derniers restes de son armée. Menchikof, 
qui l'avait devancé au passage du fleuve, enveloppa 
et fit prisonniers d'un seul coup quinze mille Sué- 
dois. 11 ne restait de ces vingt-deux mille soldats, la 
terreur du Nord, que le souvenir de leurs exploits et 
l'étonnement de leur disparition. Charles XII, sans 
armée et sans retraite, fut contraint de chercher un 
refuge en Turquie. 

Le champ de bataille de Pultawa fut le berceau de 
la grandeur militaire des Russes. Leur nom grandit 
de toute la gloire du héros qui s'était évanouie de- 
vant eux; celle de Pierre le Grand n'était pas tant 
d'avoir remporté une grande victoire que d'avoir 
créé l'armée capable de vaincre enfin les vainqueurs 
de l'Europe. 
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XXIV. 



La Pologne, ïà S'axe, la Silésie, la Suède elle- 
même, se relevèrent après le désastre de Charles îtll, 
cômnïe dès épis courbés par ùh long orage se relè- 
vent après le passage du vent. 

La politique de Charles XII, côm'mê celle des con- 
quérants, n*étaït que rambïtion, Torgueil et l'a forcé. 
Rien Ae subsista d'é ce qu'il avait Voùïu , parce que 



rieù de ce qu'il avait voulu ne se rapportait qtfà îui- 
même. La Saxe se souleva contre les Suédois; lé roi 
Auguste de Pologn'è, protégé du fsàr, rentra dans ses 
États avec l'armée de Menchikof. ï^ierre lui-rnême 
vint recevoir â Varsovie le serment de ïa noblesse 
polonaise au roï de son choix; là Pologne, là Prusse, 
lé Danemark, y signèrent avec la Russie une ligué 
du Nord contre la Suède; l'Electeur de Brandebourg, 
premier ror de Prusse, reçoit le tsar à Marienverdér. 
té tsar, sur dé ée nouvel allié, répart pour ftiga et 
Pétersbourg, et revient triompher à Moscou. 

Les prisonniers de Pultav^a, les canons, les dra- 
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peaux, le brancard brisé du héros vaincu, décoraient 
le triomphe de l'armée à qui Pierre voulait donner, 
par ce spectacle , Témulation des armées antiques. 
Lui-même reçut pour la première fois, de ses troupes 
et de l'ambassadeur d'Angleterre, des couronnes de 
laurier et lé titre d'empereur. 
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XXV. 



Sans perdre un jour, il enlève aux Suédois, sur la 
mer Baltique, la ville hanséatique d'Elbing. Il vole de 
là à Pétersbourg, rassemble la flotte à Gronstadt, s'y 
embarque, la conduit devant Viborg, capitale de la 
Garélie en Finlande, emporte la place ainsi que Riga 
sur la Dwina, Pernau et Revel sur le golfe de Fin- 
lande. 

La Suède perdait ainsi de tous côtés ses posses- 
sions ou ses conquêtes ; son sénat, tremblant à la fois 
devant les sommations de la ligue du Nord et devant 
les sommations de Charles XII qui menaçait de son 
ressentiment ses sujets découragés, cédait enfin à 
la nécessité, et concluait avec Pierre le Grand une 
capitulation plutôt qu'un traité. Gette capitulation 
interdisait à l'armée suédoise d'aller chercher ou 
secourir son roi à Bender, où il implorait le secours 
des Turcs. 

Tout indiquait que la guerre, terminée au Nord 
par la bataille de Pullawa, allait éclater au Midi sur 
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le Pruth, où le sultan Achmet rassemblait lentement 
trois cent mille hommes sous le grand-vizir Mehe- 
met-Baltadji, dont nous avons raconté ailleurs l'his- 
toire. Mais pendant que Pierre le Grand, inquiet de 
ce rassemblement et de l'emprisonnement de son 
ambassadeur aux Sept-Tours, préparait son armée à 
changer de front et dirigeait d'avance Sheremetof 
sur le Pruth, sa fortune, près de chanceler, lui pré- 
parait dans une femme, jusque-là obscure, son con- 
seil, sa consolation, son salut, et peut-être le salut 
de la Russie. 

La destinée de Catherine est, dans l'histoire de 
tous les siècles, un tel prodige de la beauté, de 
l'amour, du génie et du sort, que les aventures 
d'une pauvre esclave de Livonie deviennent les pages 
les plus nationales des annales d'un grand empire. 
Des documents nouveaux et jusque-là enfouis nous 
permettent enfin de suivre depuis le berceau jus- 
qu'au trône cette Esther des Russes dans le mystère 
de son obscurité, de sa faveur, dé son couronnement 
et de son règne. 



1 1 



3U4 PIERRE LE GRAND. 



XXVI. 

Vers Tan 1670, une pauvre famille a artisans 
polonais du nom de Skawronski, serfs ou esclaves 
dans leur patrie, s'évadèrent de Pologne et vinrent 
se réfugier, pour être libres , dans la petite ville de 
Derpt en Livonie, Le mari et la femme y vivaient 
du travail de leurs mains ; la peste, qui décima bien- 
tôt la ville de Derpt, les chassa à Marienbourg. Ils 
y moururent run et Tautre du fléau, laissant deux 
enifants orphelins en bas âge à la merci de la charité 
publique. L'aîné dé ces enfants était un garçon âgé de 
cinq ans. Il fut recueilli par un paysan compatissant 
du voisinage, (jui le fit élever avec ses propres enfants. 
Nous verrons plus tard par quelle coïncidence de ha- 
sard il fut suivi à la trace, découvert et reconnu par 
une sœur déjà couronnée. L'autre était une fille âgée 
de trois ans. Lé pasteur du village la recueillit, mais 
emporté peu de jours après lui-même par la peste, on 
trouva l'enfant à son foyer sans savoir à qui la rendre. 

L'archiprêtre de la province, nommé Gluck, étant 
venu s'établir à Marienbourg pour suppléer le pas- 
teur mort, entra dans la demeure de son prédéces- 
seur. 11 y trouva la petite fille abandonnée qui sur- 
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vivait seule à deux familles. L'enfant, à son aspect, 
le prit par le pan de son habit, l'appela son pérè, et 
le supplia de lui donner à manger. L'archiprêtre, 
homme paternel et tendre de cœur, n'ayant pu dé- 
couvrir à qui appartenait l'orpheline, Femmena avec 
lui à Riga, ïieu de sa résidence, et la confia à sa 
femme, pieuse et charitable comme lui. La femme 
de l'archiprêtre l' éleva avec ses propres fïïles, et la 
garda ensuite comme servante dans sa maison, jus- 
qu'à l'âge de seize ans. La précoce beauté et Fintel- 
lîgence rare de la jeune orpheline ne laissaient pas 
présumer à ses maîtres qu*elle restât longtemps à 
leur charge et à leur service : ses charmes et ses 
grâces attiïaient trop de regards sur elle pour que 
l'amour ne s allumât pas dans son ccÉur. 

Le fils de l'intendant de Riga fut trop sensible aux 
attraits de l'orpheline ; elle parut trop correspondre 
elle-même aux: sentiments du jeune noble. La famille 
craignif une mésalliance; on la prévint en faisant 
épousef Èatherine Skawronskî à un traban de la 
garde de Charles Xlïen garnison à Marienbourg; une 
foule de témoins assista au mariage dans l'église de 
cette ville , attirée par la réputation de beauté de la 
fiancée. Le soir mêiïie, les trabans reçurent ordre de 
(Juittei* Marienbourg poiir eiitrer êh campagne, tes 
noces n'eurent qu'un jour et pas de nuit; Catherine 
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resta veuve à seize ans d' un mari absent, dans la maison 
du prêtre, qui avait été jusque-là sa maison paternelle. 

Le maréchal Sheremetof, amené bientôt après par 
les chances de la guerre sous les murs de Marien- 
bourg, somma la ville de se rendre à l'armée russe. 
Le pasteur Gluck fut envoyé avec sa famille et ses 
domestiques auprès du général Sheremetof pour im- 
plorer son humanité. Sheremetof, voulant rendre le 
joug de son maître doux aux Livoniens par contraste 
avec les brutalités de Charles XII, accueillit avec 
bonté Gluck le négociateur et le fit manger avec lui 
ainsi que toute sa famille. Frappé pendant le repas 
de la taille élevée et de la figure intelligente de Ca- 
therine et reconnaissant à son costume qu'elle était 
de condition servile, il exigea pour toute rançon de la 
ville que cette esclave passât à son service. 

L'archiprôtre, sa femme et ses enî'ants, résistèrent 
en vain et se séparèrent avec larmes de leur proté- 
gée. Catherine reconnaissante n'oublia jamais ce 
foyer adoptif de sa jeunesse, et, quand elle fut impé- 
ratrice, elle y reporta sans cesse ses regards, ses sou- 
venirs et ses dons. Elle quitta cette maison, comme 
on quitte la famille et la liberté, pleurant à la fois 
ses maîtres et ce titre de servante libre qu'elle 
échangeait contre celui d'esclave dans la maison d'un 
Russe qui avait droit de vie et de mort sur ses serfs. 
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XXVII. 



Sheremetof la garda sept mois, moins esclave ce- 
pendant que concubine forcée dans ses campagnes 
de Livonie. Le prince Menchikof , favori de Pierre, 
venu en Livonie pour remplacer Sheremetof dans le 
commandement de l'armée, vit Catherine, Fadmira 
et pria Sheremotof de lui laisser en partant la belle 
servante livonienne; celui-ci n'osa résister à des 
désirs qui étaient des ordres dans la bouche d'un 
favori de l'empereur. 

Plus jeune, plus doux et plus épris que le vieux 
maréchal, Menchikof inspira à Catherine autant d'at- 
tachement qu'elle avait eu de répugnance pour son 
prédécesseur. Traitée par lui en maîtresse plutôt 
qu'en captive, on ne distinguait point après quelques 
semaines, dit Villebois, lequel du prince ou de l'es- 
clave commandait dans la maison de Menchikof. 
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XXVIII. 



Catherine régnait ainsi à dix-sept ans sur le cœur 
de son maître lorsque le tsar Pierre, parti tout à coup 
de Pétersbourg pour se rendre en Pologne à l'entre- 
vue avec le roi Auguste, traversa la Livonie et s'ar- 
rêta chez son favori. Ayant remarqué Catherine au 
nombre des esclaves qui servaient la table, il s'in- 
forma d'elle, la contempla avec ravissement, parla à 
voix basse en la regardant à Menchikof, adressa la 
parole avec enjouement à la jeune fille rougissante, 
fut charmé de ses reparties à la fois timides et spiri- 
tuelles, et après le souper lui ordonna en badinant de 
porter le flambeau dans la chambre où il allait pas- 
ser la nuit. C'était le signe muel de la préférence et 
de la plus intime faveur. 

Les mœurs licencieuses et les ordres absolus des 
tsars et des knés ne permettaient pas à une pauvre 
esclave de revendiquer la propriété d'elle-même. 
Le tsar partit le lendemain matin, témoigna sa satis- 
faction à Menchikof pour l'hospitalité qu'il en avait 
reçue et donna sordidement un ducat (douze francs) 
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à Catherine, prix habituel, dit le chroniqueur, des 
complaisances ordinaires à son brutal caprice. 

Catherine offensée, non de la modicité des lar- 
gesses du tsar, mais de Tindigne prostitution à la- 
quelle son maître l'avait exposée, se plaignit avec 

des larmes amères à son amant. Ces reproches san- 

. . . • • ' 

glants et trop mérités accrurent au lieu de l'irriter 
l'amour de Menchikof pour elle; leur union ne fut 
troublée que par le retour inattendu du tsar. Chassé, 
par la peste, de Pologne, il revint en Livonie, con- 
templa avec indignation la ruine et la désolation de 

* • • • . * • • 

cette province ravagée moins parla peste que par les 
exactions de son gouverneur ; dans sa colère il leva 
le bâton sur son favori, lui fit sentir le poids de son 
bras, puis selon son usage lui pardonna et conti- 
nua à vivre avec lui dans la familiarité la plus fra- 
ternelle. 

Cependant, à ce second voyage, il ne logea pas 
chez Menchikof, mais dans une maison voisine du 
palais du gouverneur. Il n'en passait pas moins les 
jours et une partie des nuits en entretiens, en travail 
et en débauche avec le fils du pâtissier de Moscou. 
Catherine, avertie cette fois du danger de paraître 

trop belle aux regards de Pierre, s'était dérobée à 

> < 

ses yeux et à sa mémoire. Mais Pierre que l'image 
de la belle esclave avait peut-être à son insu rappelé 
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et retenu en Livonie plus que les soins de la pro- 
vince, s'informa un soir au souper pourquoi elle se 
tenait dans Tombre et ordonna qu'on la fit venir. 

A Tapparition de Catherine, sa rougeur, l'émotion 
de Pierre, l'embarras douloureux de Menchikof , le 
silence des trois personnages de cette scène témoi- 
gnaient assez, dit un témoin, la répugnance de Ca- 
therine, la contrainte de Menchikof, la passion du 
tsar. L'amour né pour la première fois dans son 
âme rendait le tyran aussi timide qu'il avait été 
jusque-là brutal. Cependant, à la fin du souper, il 
adressa avec un enjouement pénible quelques pa- 
roles légères à la belle esclave, mais les réponses 
froides et respectueuses de Catherine n'encoura- 
geant pas ses plaisanteries, il rentra dans le silence, 
pensif comme un homme qui cherche en vain à se 
distraire d'une forte préoccupation. 

Les Russes ont l'habitude de vider, après s'être 
levés de table, un verre de liqueur forte qui parfume 
les' lèvres; Catherine s'approcha du tsar et lui pré- 
senta, les yeux baissés, un plateau d'argent qui por- 
tait les petits verres et les flacons. « Catherine, lui 
dit le tsar après l'avoir longtemps regardée, il paraît 
que nous ne sommes pas aussi familiers l'un avec 
l'autre qu'à mon premier voyage, mais j'espère bien 
que nous ferons la paix cette nuit. » 
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Puis, sans attendre la réponse de l'esclave, il se 
tourne vers Menchikof et d'un ton de maître qui ne 
veut pas être contredit : « Je F emmène, dit-il, en 
montrant la jeune fille. » 

Catherine ne rentra plus dans la maison de son 
maître. 

« Ce n*est pas assez de me la céder, dit quel- 
ques jours après le tsar, tu ne songes pas que 
cette malheureuse est presque nue. Ne manque pas 
de lui envoyer au plus tôt ce qui lui est nécessaire 
pour se vêtir en esclave favorite du maître de la 
Russie. » 

Menchikof crut comprendre plus que Pierre n'avait 
dit. Il rentra chez lui, fit faire un paquet de toutes 
les hardes de la Livonienne, y glissa un magnifique 
écrin en diamants et l'envoya ainsi à celle dont il 
prévit sans doute la prochaine grandeur. Il possédait 
déjà de telles richesses en pierreries, fruit de la 
guerre, de la faveur et de l'exaction, que les bou- 
tons de ses habits do cour étaient des diamants et 
des saphir§. 

Deux femmes esclaves qui avaient coutume de 
servir Catherine dans sa propre maison portèrent ces 
présents à leur ancienne compagne de servitude. 
Catherine déploya devant elles ses hardes pour se 
vêtir et, découvrant l'écrin, courut, en frappant ses 

r. 26 
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mains Tune contre l'autre, appeler le tsar pour lui 
nîontrer ses pierreries. 

« Je suis' restée assez longtemps dans votre 
chambre, lui dit -elle en badinant, pour que vous 
veniez un moment dans la mienne; venez admirer 
quelque chose que je veux vous montrer I » 

Elle le prit par la main et le mena dans sa 
chambre : « Voilà, dit -elle, en lui déployant ses 
robes, le bagage de l'esclave de Menchikof. » Puis, 
apercevant dans l'ècrin un anneau et d'autres pier- 
reries d'une valeur immense, elle interrogea de l'œil 
le tsar. 

« Est-ce là, dit- elle, un présent de mon ancien 
ou de mon nouveau maître? Si c'est de Menchikof, 
•il faut avouer qu'il congédie magnifiquement ses 
esclaves. » 

Le tsar ne répondant rien, elle continua de l'in- 
terroger plus impérieusement du regard. — « Vous 
ne répondez rien, reprit-elle ; eh bien ! il n'y a pas 
à hésiter, si ces richesses viennent de mon ancien 
maître, je lui renvoie ces présents inutiles à l'es- 
clave favorite d'un si grand prince! » 

Elle choisit seulement une petite bague sans aucun 
prix. — « Je ne veux garder que cela de lui, dit- 
elle, cette petite bague est plus que suffisante pour 
me faire souvenir des bontés qu'il a eues pour moi ; 
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et si cet écrin est du nouveau maître, je le lui rends 
également, ce que j'ambitionne de lui est d'un prix 
plus inestimable ! » 

A ces mots, elle s'efforça de sourire, mais vaincue 
par la force et la contrainte de ses émotions, douleur 
et joie, regrets, espérance luttant dans son cœur, 
elle fondit en larmes et s'évanouit dans les bras du 
tsar. Il la ranima sous ses caresses et sous les par- 
fums qu'il répandit sur son visage. 

Les deux esclaves témoins de cette scène et un 
colonel des gardes, Preobrajenskoï, qui y assistait, 
également étonnés d'un attendrissement et d'une 
sollicitude si étrangers aux habitudes de Pierre avec 
les femmes, répandirent dans la ville le récit de cet 
entretien et de cet évanouissement. On augura de 
leur récit que le maître de la Russie avait trouvé dans 
son propre cœur le joug qu'il imposait à l'empire. 
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XXIX. 



Pendant le reste de son séjour en Livonie, il cacha 
son amour, non comme un scandale, mais comme un 
trésor. Il ne s'entretint jamais publiquement avec 
Catherine, il la cacha dans un petit appartement con- 
tigu au sien, comme un avare cache son or. En re- 
partant pour Moscou, il chargea un capitaine de ses 
gardes de Ty conduire avec tout le mystère et tout le 
respect dont il voulait envelopper sa maîtresse, et de 
la loger à Moscou chez une dame aflîdée, prévenue 
par lui du dépôt qu'on allait confier à sa discrétion. 
Pendant le voyage, on lui apportait tous les jours des 
nouvelles de sa favorite. 

Le mystère du séjour à Moscou de Catherine dura 
trois ans, logée dans un quartier désert et dans une 
maison sans apparence, chez une dame de condition 
noble, mais de fortune médiocre. C'est par cette dame 
elle-même que les discrétions et les délicatesses de 
la passion du tsar ont été révélées à l'auteur de ce 
document (Villebois). Le tsar ne se rendait que la nuit 
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et déguisé, suivi d'un seul grenadier, dans la maison 
habitée par sa maîtresse. Ce ne fut qu'après plusieurs 
années de mystère que la nécessité de concilier les 
soins assidus de l'empire avec son amour toujours 
croissant lui fit admettre quelquefois ses ministres 
dans la maison où il passait ses nuits et une partie dé 
ses jours. Catherine fut initiée insensiblement ainsi 
aux délibérations sur les affaires d'État, et elle y prit, 
sans le rechercher, par la promptitude et la sûreté 
de son jugement, un ascendant décisif, toutes les fois 
que le tsar flottait entre deux avis contraires. Il se 
complut à adorer à la fois dans la même femme le 
choix de son cœur, l'inspiration de son esprit, l'oracle 
caché de l'empire. Son estime confirma de plus en 
plus sa passion. 

Ce fut dans cette retraite ignorée que Catherine 
devint mère de deux filles qui furent depuis l'impé- 
ratrice Anne et l'impératrice Elisabeth, et d'un fils 
qui ne devait jamais régner. 
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XXX. 



Le mariage secret, mais toujours menaçant^ de 
Catherine avec le traban de la garde de Charles XII, 
empêchait seul le tsar d'élever sa maîtresse jusqu'au 
trône en l'épousant. Il fit rechercher avec anxiété par 
Menchikof les traces de cet époux d'un jour dont la 
découverte pouvait troubler son bonheur. 

Le traban, de son côté, cherchait sa femme, dis- 
parue de Marienbourg. Fait prisonnier à la bataille 
de Pultawa , amené captif à Moscou pour orner 
le triomphe de Pierre , il fut relégué ensuite dans 
une province éloignée. Le bruit de l'enlèvement 

i ' 

de sa femme par Menchikof, de la passion du tsar 
pour une esclave de ce favori, et de J'empire que 
cette belle esclave avait pris sur le maître de la Rus- 
sie, parvint à ses oreilles; il soupçonna que cette 
esclave-reine était cette même Catherine enlevée par 
les Russes de la maison de Tarchiprêtre Gluck. Fier 
et heureux de ces conjectures, il les communiqua té- 
mérairement au commissaire russe chargé du soin 
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des prisonniers suédois, espérant que les largesses 
du tsar compenseraient pour lui la perte de Cathe- 
rine. 

Soit par l'ordre secret de Pierre, soit pour prévenir 
la jalousie présumée de son souverain, le commis- 
saire affecta de voir dans ces révélations du prison- 
nier suédois une imposture et une offense à la dignité 
du tsar; il envoya perdre F infortuné traban au fond 
des déserts de la Sibérie, d'où la nouvelle authentique 
de sa mort parvint à Moscou peu de temps après la 
paix avec la Suède. 

Rien alors ne s'opposa plus que la différence de 
religion au mariage secret de Pierre avec Catherine. 
Née catholique de parents polonais, élevée dans la 
religion luthérienne en Livonie, instruite par les 
soins, de Pierre dans la religion grecque, dont 
l'amour et l'ambition lui révélaient la supériorité 
sur ses premiers cultes, Catherine abjura sans effort 
ses deux précédentes religions. Elle fut baptisée et 
mariée le même jour à Pierre. La princesse Marie, 
sœur du tsar, encouragea elle-même son frère à ce 
mariage, soit pour flatter son cœur, soit pour oppo- 
ser la douce Catherine à la fière Eudoxie répudiée , 
dont elle craignait le retour. 
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\X\I. 



Le tsar, à peine devenu l'époux de Catherine par 
un mariage non proclamé, mais transparent pour 
tout le monde, emmena avec lui Catherine à l'armée 
de Sheremetof déjà en face des Turcs dans la Bessa- 
rabie. Il conduisait lui-même, comme à Pultawa, 
une seconde armée composée de ses gardes et de 
toute la noblesse de Tempire , vers le Dniester. Par 
une tactique hardie, mais imprudente, Pierre osa 
traverser le Pruth et camper sur la rive droite de ce 
fleuve, pour tendre la main à l'armée de Sheremetof 
qui était en Moldavie, pendant que deux cent cin- 
quante mille Turcs et quatre -vingt mille Tartares, 
leurs auxiliaires , campaient un peu plus bas sur la 
rive gauche du Pruth. 

Le grand vizir, Baltadji-Mehemet, le fendeur de 
boîSy remonta le fleuve, le traversa sous le canon des 
Russes, les adossa à de vastes forêts, leur intercepta 
même les eaux du Pruth, fit cerner les bois par cent 
mille Tartares et vingt mille Arabes, dont le cercle, 
en se rétrécissant, traquait le tsar dans son camp 
sans issue en avant, sans retraite en arrière, atten- 
dant ainsi l'heure de les étoufler dans leur repaire, 
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comme le tsar lui-même avait emprisonné Charles XII 
à Pultawa. 

Pierre, désespéré, allait périr inévitablement avec 
tout le germe d*un nouvel empire, sans la magnani- 
mité du grand-vizir et sans les conseils de Catherine. 
Baltadji-Mehemet voulait humilier les Russes , mais 
non les anéantir. Ce peuple nouveau, dont les Turcs 
ne pressentaient pas la fortune, leur semblait, ainsi 
que la Pologne, utile à leur politique pour contreba- 
lancer F Autriche, leur véritable et éternelle ennemie. 

Catherine eut le génie de deviner cette politique 
du divan et de convaincre Pierre, qui ne voyait plus 
que Toption entre la captivité et la mort. Son armée, 
exténuée par les longues marches et dépourvue de 
vivres, pouvait compter les jours qui la séparaient 
de la capitulation. Pierre, accoutumé aux faveurs de 
la destinée, supportait mal ses revers; plus fataliste 
par découragement que les Ottomans par religion, il 
fermait les yeux pour ne pas voir en face sa ruine. 
Retiré seul dans la nuit de sa tente, et couché sur un 
tapis dans des accès alternatifs de rage et de larmes, 
il avait défendu, sous peine de mort, que nul n'osât 
venir troubler Tagonie de son orgueil et contempler 
son abattement. Ses soldats, sans pain depuis trois 
jours et couchés sur leurs armes, n'avaient plus la 
force ni de combattre ni de marcher. 
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XXXII. 



Catherine seule avait conservé, dans la consterna- 
tion générale, le cœur d'un homme d*État et le sang- 
froid que le danger donne aux femmes supérieures. 
Son génie était dans son amour pour le tsar et dans 
sa reconnaissance pour la Russie. Elle souleva les 
rideaux de la tente du tsar, malgré sa défense, se 
jeta à ses pieds, pleura avec lui, lui reprocha de 
s'abandonner lui-même, et lui montrant dans la paix 
habilement proposée et résolument conclue le seul 
moyen de sauver à la fois Tarniée, la Russie et lui- 
même, elle obtint de lui Tautorisation de négocier 
avec le grand-vizir. 

Elle connaissait un soldat ,de l'armée russe qui 
avait résidé à Constantinople en qualité d'interprète 
de l'ambassadeur Tolstoï, et qui se vantait de con- 
naître lui-même à fond les moyens de séduction ou 
de corruption capables de rouvrir à force d'or à l'ar- 
mée la route de la Russie. Elle introduisit cet homme 
dans la tente; le tsar l'interrogea, l'autorisa à péné- 
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trer comme parlementaire dans le camp des Turcs, 
et à négocier, en son nom, avec le grand- vizir Bal- 
tadji-Mehemet, la paix à tout prix, puisqu'il n'y 
avait plus ni à combattre ni à fuir. 

Mais il fallait aborder les Turcs les mains pleines 
de présents dignes d'un souverain à un autre souve- 
rain, et l'or manquait au tsar autant que le pain 
dans les tentes des Russes. 

« Catherine, dit Pierre à sa maîtresse, où trouver 
l'or nécessaire à la rançon de mes soldats? 

— Ici même, lui répliqua Catherine. Avant le re- 
tour du parlementaire, je me charge d'avoir rassem- 
blé la dernière pièce de monnaie qu'il y a dans ïe 
camp. Tout ce que je vous demande, c'est de ne pas 
vous laisser abattre ainsi par le découragement, 
seule défaite sans ressource des grands caractères, 
et de ranimer par votre présence et par votre séré- 
nité de visage le cœur de vos pauvres soldats. 
Allons I venez vous montrer aux troupes, et laissez 
faire le reste à la providence de la Russie et à l'amour 
d'une femme qui ne veut vivre ou mourir que pour 
vous! » 

Pierre l'embrassa, sortit de sa tente et parcourut 
les rangs de son armée. Catherine, de son côté, 
monte à cheval, va de groupe en groupe, adresse la 
parole aux soldats, les anime de son patriotisme, 
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étale à leurs yeux les colliers, les bracelets, les pier- 
reries qu'elle détache de son cou et de ses bras pour 
les verser dans un casque, comme un tribut à la 
patrie, leur démontre que tout Tor et les bijoux de 
Moscou leur seront inutiles s'ils n'ont qu'à les céder 
avec la vie aux ennemis qui les environnent, qu'ils 
retrouveront au contraire au centuple dans la recon- 
naissance du tsar et dans la sienne leurs bijoux et 
leur or, s'ils en font généreusement le sacrifice, pour 
acheter un libre retour vers la patrie. 

« Qu'as-tu à me donner pour le tsar, notre père? 
demande-t-elle avec sa grâce irrésistible à chaque 
officier, à chaque soldat. Je te signalerai par ton 
nom au tsar et à la patrie, quand nous serons de re- 
tour à Moscou ! » 

Émus par ses paroles, par ses larmes, par sa 
beauté, les soldats se dépouillent de leurs bourses, 
de leurs anneaux, de leurs boucles d'oreilles, et les 
versent à l'envi dans les casques et dans les man- 
teaux aux pieds du cheval de Catherine. Ce monceau 
d'or et de bijoux devient la rançon de l'armée. 

Les négociations s'ouvrent après les présents 
d'usage. Charles XII, accouru de Bender au camp de 
Bal tadji-Meh émet, s'oppose en vain de toute sa 
fureur au traité qui laisse échapper la Russie et son 
tsar à la captivité et à la mort. Le grand-vizir 
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n'écoute que Tintérêt de la Turquie satisfaite de 
r humiliation des Russes et plus ambitieuse de leur 
alliance que de leur sang. La paix est conclue, les 
routes se rouvrent autour du camp du tsar, les ap- 
provisionnements y affluent. Pierre reprend le chemin 
de Moscou, la Russie entière salue dans la Livonienne 
l'ange libérateur de la patrie. Le tsar, encouragé par 
le cri de Farmée et du peuple, ose enfin déclarer à 
l'empire son mariage jusque-là secret, et jure que ni 
dans les conseils, ni dans les voyages, ni dans les 
camps, il ne se séparera jamais de celle à qui, après 
Dieu, il doit la vie, la liberté et la paix. Il institue 
en faveur des femmes, pour attester à l'avenir sa 
reconnaissance, la décoration militaire de Sainte- 
Catherine, faisant ainsi de sa maîtresse la patronne 
des épouses et des patriotes de la Russie. 

Un luxe et des pompes asiatiques célèbrent à 
Moscou le couronnement de Timpératrice. Toute la 
Russie se demandait quelle était donc cette femme 
mystérieuse dont nul encore ne connaissait l'origine, 
et que l'amour du tsar élevait au trône. Un hasard 
révéla ce mystère aux courtisans, et rendit à la tsa- 
rine elle-même le frère dont elle avait perdu les 
traces depuis la peste de Livoiiie. 
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XXXIII. 



Un paysan, valet d'écurie dans une hôtellerie d'un 
village de Gourlande, s'étant querellé dans le vin 
avec d'autres paysans attablés devant la porte de 
l'auberge , murmura dans son ivresse qu'il avait des 
parents assez puissants pour faire repentir un jour 

ses adversaires de leur insolence. Un envoyé du roi 

• • ' . • • ■ . .'il 

de Pologne, qui changeait de chevaux en ce moment 
devant l'auberge, ayant entendu ces menaces, en 
demanda la signification aux témoins de la rixe. On 
lui répondit en souriant d'incrédulité que ce valet 
d'écurie se nommait Charles Skawronski, et préten- 
dait avoir une sœur toute-puissante à Moscou, de 
qui il se ferait connaître tôt ou tard. L'ambassadeur 
regarda attentivement le jeune paysan, et crut dé- 
mêler sous ses haillons les vestiges d'une grande 
distinction de nature, une ressemblance confuse avec 
le visage de la tsarine, et surtout une douceur et 
une lumière de regard qui rendaient les yeux de 
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Catherine inexprimables au pinceau des peintres les 
plus accomplis. 

A son arrivée à Moscou, il parla de cette rencontre 
et de cette ressemblance à un de ses amis ; cet ami 
en parla à d'autres; la» rumeur en arriva jusqu'aux 
oreilles du tsar. Voulant surprendre délicieusement 
le cœur de Catherine par une famille retrouvée si 
bas pendant que son amour relevait si haut, Pierre 
ordonna à Repnin, gouverneur de Riga, de faire re- 
chercher dans la province de Courlande un jeune 
homme du nom de Charles Skawronski, et de l'en- 
voyer sans délai à la police de Moscou, sous prétexte 
d'un appel qu'il avait fait au tribunal suprême d'un 
jugement rendu contre lui en Courlande. 

Repnin exécuta promptement l'ordre du tsar. 
Pierre entourant à Moscou Charles Skawronski de 
pièges et d'espions, lui fit persuader de demander 
une audience au tsar pour 'obtenir justice de ses 
juges. Cette audience, accordée dans la maison d'un 
de ses courtisans, nommé Chapilof, pour que la tsa- 
rine ignorât tout, convainquit le tsar de la ressem- 
blance de Skawronski avec Catherine et de l'authen- 
ticité de son oiigine. Il ne manifesta rien au paysan 
de son émotion et de sa conviction; il lui assigna 
seulement pour le lendemain une seconde audience 
dans la même maison. 
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« J'ai fait aujourd'hui un agréable souper chez 
Chapilof, dit-il, en rentrant au palais, à Timpéra- 
trice ; il faut que je t'y mène souper encore demain 
avec moi. » 

La tsarine y consentit. Après le souper, aussi 
agréable que celui de*la veille, on introduisit le sup- 
pliant courlandais dans la salle. Le tsar, feignant 
d'avoir oublié, ce que cet homme lui avait dit la 
veille, l'interrogea longuement en présence de Ca- 
therine, s'efforçant d'attirer l'attention de sa femme 
sur le visage de l'étranger. 

Catherine, assise non loin de l'embrasure de la 
fenêtre, se sentait émue de souvenirs vagues et 
tristes à ce visage et à cet accent. A chaque réponse 
du paysan, interrogé sur sa patrie, sur ses parents, 
sur son abandon après la mort de ses parents empor- 
tés par la peste, sur une sœur, plus jeune que lui, 
laissée au berceau à Marienbourg. 

« Écoute bien, Catherine, disait le tsar à son épouse ; 
cet homme ne rappelle-t-il rien à ton souvenir? » 

Catherine, haletante et balbutiante de surprise et 
d'émotion, ne répondait que par sa pâleur et par ses 
larmes : elle avait deviné son frère unique dans ce 
paysan. 

(( Eh bien ! je comprends tout, moi, lui dit Pierre; 
cet homme est en elfet ton frère ! » 
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Puis, prenant le paysan par le bras et le condui- 
sant vers sa femme : 

« Baise à Tinstant à genoux, lui dit-il, le bas de la 
robe de l'impératrice ; et après cet hommage à ta 
souveraine, relève-toi et presse-la dans tes bras 
comme ta sœur I » 

Catherine s'évanouit à cette reconnaissance trop 
peu préparée pour sa sensibilité. 

« Quel mal y a-t-il à cela? lui dit-il quand elle eut 
repris ses sens ; eh bien I cet homme est mon beau- 
frère. S'il est honnête homme et intelligent, nous en 
ferons quelque chose. Mais sèche donc tes larmes, 
je ne vois dans tout ceci rien qui doive t'affliger. 
Nous voilà enfin éclairés sur un mystère qui nous a 
coûté bien des recherches. Allons-nous-en mainte- 
nant. » 

La tsarine embrassa de nouveau son frère en ver- 
sant sur sa famille des ruisseaux de larmes, et suivit 
son mari. Skawronski fut retenu dans la maison de 
Chapilof. Il fut instruit par les soins de l'impératrice 
aux usages de la cour, nommé comte et marié à une 
fille de famille illustre, dont les descendants ont long- 
temps joui en Russie des honneurs de cette auguste 
parenté avec les Romanof. 
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XXXIV. 



On a vu que Pierre avait eu de son premier ma- 
riage avec Eudoxie Lapoukin, impératrice répudiée, 
un fils, Alexis Petrowich. Ce fils, âgé maintenant de 
vingt-six ans, portait en lui le titre et les droits de 
tsarévitch, héritier présomptif du trône de Russie. 
Élevé avec la négligence voisine de la haine que le 
souvenir odieux de sa mère Eudoxie inspirait à 
Pierre, marié à une princesse de Brunswick- Wolfen- 
butel, qui n'avait pu lui inspirer ni amour ni 
égards, préférant scandaleusement à son épouse une 
simple paysanne de Finlande nommée Euphrosine, 
livré au commerce corrupteur de la jeunesse la plus 
licencieuse de Moscou, sans talents, sans vertu, sans 
volonté, ou peut-être craignant d'en montrer plus 
qu'il ne convenait à la jalouse susceptibilité de son 
père, Alexis importunait Pierre de son existence. 

La mort de Nathalie, femme d'Alexis, enlevée à la 
fleur de ses années par le chagrin et laissant un en- 
fant au berceau nommé Pierre, servit d'occasion au 
tsar pour adresser, dans une lettre que nous possé- 
dons, les reproches les plus amers à son fils. On lit à 
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tous les mots dans cette lettre le mépris, T invective 
et la résolution mal déguisée de déshériter du trône 
un homme indigne de l'occuper : 

« Vous rejetez tous les moyens de vous rendre 
capable de régner après moi. Sans Tart de la guerre 
que vous ne voulez pas apprendre, on est indigne de 
régner. Vous vous excusez sur la faiblesse de votre 
corps; interrogez ceux qui ont connu votre oncle 
Fédor : son tempérament était bien plus faible que le 
vôtre ; il ne pouvait gouverner un cheval un peu vif, 
à peine le monter, et cependant il n'y eut jamais en 
Russie une meilleure écurie que la sienne; c'est la 
volonté et non le corps qui fait la forcel Je suis 
homme et mortel, à qui laisserai- je le soin d'ache- 
ver et de continuer ce que j'ai commencé pour la 
Russie?... Rappelez-vous votre opiniâtreté et votre 
dépravation. Je suis resté des années sans vous rien 
dire, tout cela en vain ; vous restez dans vos appar- 
tements couché sur des coussins. Il est temps de 
vous marquer ma dernière résolution : si vous ne 
vous amendez p^, je vous exclurai de ma succession 
comme on retranche un membre gangrené. Si je 
n'épargne pas ma propre vie pour le bien de mes su- 
jets, pourquoi épargnerais-je la vôtre? Je confierai 
plutôt l'empire à un étranger qui en serait digne 
qu'à mon fils qui ne le serait pas. » 
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« Mon père, répondit Alexis, qui cherchait son 
saJut dans l'abnégation , on m'a remis votre lettre 
après l'enterrement de mon épouse. Je n'ai qu'une 
chose à y répondre : si votre Majesté veut me priver 
de la couronne à cause de mon incapacité, que votre 
volonté soit remplie I 

« Je vous en prie même instamment; car je vois 
moi-même que je ne suis pas propre au gouverne- 
ment : mon esprit est bien afiaibli, et il faut l'avoir 
dans toute sa force pour conduire les affaires d'un 
État. Ma dernière maladie m'a ôté les forces de l'es- 
prit et du corps, et je suis devenu incapable de gou- 
verner tant de nations : cela exige un homme plus 
sain et plus robuste que moi. 

<( Ainsi, après la mort de Votre Majesté (à qui 
Dieu conserve de longs jours I ), quand je n'aurais pas 
un frère comme j'en ai un, à qui je souhaite une 
santé constante, je ne rechercherais pas la succès- 

m 

sion au trône. Je ne la demanderai jamais , j'en 
prends Dieu à témoin , j'en jure par mon âme ; en 
foi de quoi j'écris ceci et je le sigi\e de ma propre 
main. 

« Je recommande mes enfants à Votre Majesté; je 
ne demande pour moi que le simple entretien, lais- 
sant tout le reste au jugement et à la volonté de 
Votre Majesté. » 
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XXXV. 



Cette résignation parut ou abjecte ou suspecte à 
Pierre. 

« Vous me parlez, répondit -il à son fils le 
19 janvier 1716, de votre renonciation au trône, 
comme si je vous avais demandé votre consentement 
à une chose qui ne dépend que de moi ! M'est-il pos- 
sible de me reposer sur vos serments quand vous 
avez un cœur de rocher? Quand bien même vouiâ au- 
riez dessein de tenir vos serments, ces grandes 
barbes (les jeunes favoris russes d'Alexis) vous ré- 
tourneraient à leur gré et vous forceraient à revenir 
sur vos promesses. Leur oisiveté , leurs vices les 
éloignent à présent des emplois; ils espèrent être 
plus heureux auprès de vous. J*ai de justes raisons 
de croire que vous renverserez tout, si vous me sur- 
vivez. Quand vou^ aurez reçu cette lettre, faites-moi 
réponse par écrit ou de vive voix ; si vous ne le faites 
pas, je me comporterai envers vous comme envers 
un malfaiteur. » 
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« Je veux prendre T habit monastique » fut la 
seule réponse d'Alexis : il avait trop compris son 
père. Il est impossible de ne pas lire dans les lettres 
de Pierre le Grand qui cherchent un crime dans 
toute parole et jusque dans le silence de son fils; et, 
quand on connaît le caractère de Pierre, il est im- 
possible de ne pas voir la mort derrière l'innocence 
importune comme devant le crime odieux de ce fils. 
Tibère n'écrivait pas de lettres plus terriblement am- 
biguës à ceux qu'il voulait contraindre ou à se con- 
damner eux-mêmes par une conjuration, -où à le dé- 
livrer d'eux-mêmes par le suicide. 
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XXXVI. 



Cependant Pierre, parti de Moscou , une seconde 
fois, pour parcourir l'Europe, surveillait son fils. Il 
l'abandonnait à lui-même, comme s'il eût voulu le 
tenter par son absence et lui tendre l'occasion du 
crime. Alexis ne profita de cette absence que pour 
s'évader de Moscou avec sa maîtresse, la paysanne 
finnoise, Euphrosine. Il se réfugia à Vienne sous la 
protection de l'empereur Charles VI et de là à 
Naples où il chercha dans les murs du château Saint- 
Elme un abri contre les assassins, dont il redoutait 
le poignard dans la main des exécuteurs secrets des 
ordres paternels. 

Pierre, plus effrayé de cette fuite que d'une ré- 
volte, adoucit hypocritement l'accent de ses lettres, 
parla de pardon, de tendresse et d'amour, si son fils 
les méritait par son retour, et lui envoya Tolstoï et 
Romniantzof, deux de ses favoris, pour le ramener 
au piège. Le vice-roi de Naples, intimidé par les 
ordres de l'empereur, déclare à Alexis qu'il ne peut 
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plus le soustraire à l'autorité des agents de son père ; 

Tolstoï et Romniantzof le ramenèrent avec de faux 

respects captif au château de Preobrajenskoï, aux 

portes de Moscou. 

» 

A peine entré au château, on lui enlève ses armes, 
on le conduit devant son père qu'il trouve dans l'ap- 
pareil d'un juge entouré de tous ses ministres. Il 
tombe à ses pieds, confesse on ne sait quels préten- 
dus crimes et implore la vie. Pierre lui répond que 
sa faute lui était remise à condition qu'il renoncerait 
à sa succession. Alexis signe dans les termes dictés 
par son père cette renonciation en termes qui dénon- 
cent au monde sa propre indignité. 

Cette renonciation lue à haute voix dans l'église 
devant le clergé ne suffit déjà plus à Pierre; il fait 
subir le plus odieux et le plus astucieux interroga- 
toire à son malheureux fils pour le forcer à accuser 
ses complices et à s'incriminer lui-même. Les ré- 
ponses d'Alexis attestent à peine quelques vagues 
perspectives du trône après la mort naturelle de 
son père, l'espérance d'être soulagé un jour du 
poids de terreur qui l'oppresse et quelques aveux de 
désaffection bien naturelle pour un pareil père, 
faits à un confesseur en scrutant sa conscience 
et 30US le sceau du mystère où l'on ne parle qu'à 
Dieu. L'inquisition de Philippe II interrogeait et 
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convainquait ainsi don Carlos, l'Alexis de l'Espagne. 

On voit dans ces aveux et dans les témoignages, 
arrachés par les tortures, de ses prétendus com- 
plices, que la douce Catherine, quoique mère des 
enfants destinés à hériter du sang d'Alexis, n'enveni- 
mait en rien l'aversion du père contre le fils. « S'il 
n'avait pas près de lui la tsarine, dit un de ces 
témoins, Dolgorôuki, ami d'Alexis, personne ne 
pourrait tenir à ses brutalités, et j'irais le premier 
m' enfermer dans une forteresse. » 

Le plus grand crime d'Alexis était innocent, en- 
core : c'était un projet de lettre au sénat qui fut re- 
trouvé dans les mains de sa maîtresse, la paysanne 
Euphrosine. Cette lettre n'était qu'une -prière en 
termes complètement irréprochables aux magistrats, 
au clergé et au peuple pour réserver ses droits héré- 
ditaires dans le cas où le trône deviendrait vacant 
pendant qu'il était exilé à Naples. La haine seule et 
la haine acharnée d'un père et d'un persécuteur pou- 
vait incriminer de 'tels actes et de telles expressions. 
Le crime manquait au prétendu coupable; un hasard 
fatal vint en fournir l'apparence ou le prétexte au 
tsai\ 
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XXXVII. 



Quelque temps avant sa répudiation et son empri- 
sonnement au monastère de Souzdal, l'impératrice 
Eudoxie, outragée et menacée par son mari , avait 
conçu une passion secrète pour un officier général 
de r armée de Pierre, nommé Glébof. Cet amour, 
resté mystérieux et innocent jusque-là, s'était irrité 
et passionné davantage depuis neuf ans par la sépa- 
ration et par la cruelle captivité d'Eudoxie. Glébof 
avait réussi, pour se rapprocher de T impératrice, à 
se faire nommer au commandement des troupes qui 
gardaient le monastère de Souzdal. Il avait trouvé 
dans ce commandement des occasions naturelles 
d'intelligences et d'entrevues at^ec Eudoxie. Elle 
avait pris en religion le nom d'Hélène pour tout dé- 
pouiller de la terre jusqu'à son nom ; mais elle 
n'avait dépouillé ni ses regrets, ni son amour, ni son 
ambition, ni ses droits. 

Un prélat remuant, Dosîphéi, archevêque de Ros- 
tof, confident des amours de Glébof et d'Hélène, 
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n'avait pas hésité à les fiancer dans la chapelle du 
monastère et à échanger entre eux les anneaux bé- 
nits, gage de leur future union. La sœur du tsar 
elle-même, la tsarine Marpha, amie d'Hélène, lui 
avait fait présent de robes et de bijoux interdits dans 
le cloître et conformes au rang qu'elle avait occupé 
et qu'elle espérait occuper de nouveau dans le monde. 
Ces deux princesses dont l'une était mère, l'autre 
tante d'Alexis,* étaient soupçonnées de relations et de 
partialité bien naturelles pour les malheurs de ce 
jeune prince. Elles fondaient, disait-on, des espé- 
rances de liberté sur son règne futur. 

Ces amours, ces fiançailles secrètes, ces relations 
supposées, ces perspectives de liberté et de règne 
travestis en complicité et en crime, éclatèrent comme 
autant de preuves des forfaits que le père avait be- 
soin de trouver daùs le fils. 

Hélène, enchaînée et amenée à Moscou, écrivit 
sous le coup des menaces une lettre suppliante à son 
mari, lettre dans laquelle elle avouait qu'elle avait 
dépouillé après six mois l'habit de religieuse dont on 
l'avait forcément revêtue. C'était tout son crime, elle 
le confessait publiquement et implorait pour toute 
grâce la vie. Ses interrogatoires ne révélèrent aucun 
autre crime ; on ne le trouva pas suffisant pour lui 
infliger la mort. On se borna à lui imposer la honte 
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d'être fouettée par deux reli^euses et de l'enfenner 
pour le reste de ses jours dans un couvent inacces- 
sible sur un écueil du lac Ladoga. 

L'archevêque Doslphéi, reconnu coupable d'avoir 
fiancé les deux amants, fut dégradé par le clergé as- 
servi au tsar et livré par ses pairs à la vindicte des 
lois civiles ; on lui brisa les membres à coups de 
barres de fer. 
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XXXVIII. 



La cruâuté des supplices infligés aux autres pré- 
tendus conjurés surpassa la boucherie des strélitz. 
Tous ceux qui avaient approché du monastère de 
Souzdal et entretenu des intelligences avec Hélène 
et Glébof furent dépecés en lambeaux; leurs têtes 
plantées à la pointe des piques restèrent, avec la 
tête de l'archevêque, exposées aux regards du 
peuple et aux insultes des oiseaux de proie sur les 
murs du Kremlin. 

L'infortuné Glébof, coupable de sa pitié et de sa 
constance pour la belle Hélène devenue libre cepen- 
dant par la répudiation de son mari, fut empalé à 
demi au milieu d'un cercle formé par les piques qui 
portaient les têtes coupées de ses confidents décapi- 
tés. Alternativement enlevé du pal et replacé sur 
l'instrument du supplice, le tsar prolongea à dessein 
sa vie pendant six semaines pour prolonger ses tor- 
tures. Il le fit marcher plusieurs fois devant lui sur 
des herses hérissées de pointes de fer aiguisées pour 
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le contraindre, par l'excès de la douleur, à accuser 
Hélène. Glébof, plus soigneux de préserver la vie, 
Thonneur, la mémoire de son amante que d'abréger 
son martyre, persista dans un silence ou dans des 
dénégations qui refusaient tout élément de condam- 
nation aux juges contre Hélène. 

A la fin de ce long supplice, et pendant que Glé- 
bof, exposé une dernière fois sur le pal, au milieu de 
la grande place de Moscou, luttait contre les an- 
goisses de la nature, Pierre s'approcha encore de 
lui et le somma, au nom de la vérité, de la religion 
du Dieu devant lequel il allait paraître , de confesser 
son crime et ses relations avec Hélène ; mais Glébof, 
plus fort que la mort, détournant dédaigneusement 
sa tête mourante vers son bourreau : 

« U faut, lui dit-il, que tu sois aussi imbédle que 
tyran, pour croire que n'ayant rien voulu avouer au 
milieu des tortures inouïes que tu m'as fait subir 
depuis tant de jours, j'irais flétrir l'honneur d'une 
femme vertueuse et sans tache, maintenant que je 
suis au moment d'être affranchi de tes cruautés par 
mon dernier soupir! Va, monstre! ajouta-t-il en lui 
crachant au visage , retire-toi de mon pal , et laisse 
mourir en paix celui que tu n'as pu laisser vivre! » 

On a pitié de l'espèce humaine qui consent à ho- 
norer du nom de grand homme un bourreau capable 
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de trouver sa vengeance et sa volupté dans de telles 
tortures savourées pendant quarante jours et infli- 
gées à des innocents et même à des coupables. 11 
faudra refaire la langue humaine quand on voudra 
refaire la moralité des peuples dépravés par les 
jugements et par les mots de l'histoire. 
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XXXIX. 



Pierre ne fut point assouvi par tant de martyres. 

« Quand le feu rencontre de la paille, dit-il à 
ceux qui s'étonnaient de sa constance dans la féro- 
cité, il la brûle ; mais quand il rencontre du fer, il 
faut qu'il s'éteigne. » 

Il ignorait que le sang, comme l'huile, attire le 
feu. 

La pauvre paysanne finnoise, Euphrosine, inter- 
rogée à son tour, confessa que son amant Alexis 
s'était plaint quelquefois des rigueurs de son père. 
Alexis lui-même comparut tremblant devant le clergé 
érigé en tribunal et devant le tsar. Le clergé com- 
plaisant encouragea le père à frapper par une allu- 
sion biblique qui flétrissait jusqu'à la compassion 
paternelle dans l'âme d'un père : « David dit à son 
général : Epargnez mon fils Absalon. Le père vou- 
lut V épargner y mais la justice de Dieu ne t épargna 
pas! » 

Un prisonnier qui habitait la même prison qu'Alexis, 
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entendait toutes les nuits le bruit des coups dont on 
accablait le tsarévitch , pour le contraindre à signer 
des aveux et des suppliques à son père. Ses gémis- 
sements étouffés perçaient les murs de son cachot. 
Ces pièces et ces aveux extorqués servirent d'excuse 
aux juges. Le 24 juin 1718, ils le condamnèrent à 
l'unanimité à la peine de mort. Jamais les tyrans ne 
manquent de sentences cour légitimer leurs forfaits. 

Nous possédons aujourd'hui des détails circonstan- 
ciés sur les derniers moments d'Alexis. A la lecture 
de son arrêt de mort, il tomba évanoui aux pieds du 
juge qui lui lisait sa sentence. Le saisissement l'avait 
tué avant le supplice. 

Le tsar,* pour se donner à la fois le bénéfice de la 
clémence et celui de la mort, accorda, avec ostenta- 
tion, la grâce de son fils; mais, se tournant vers un 
chirurgien affidé qui comprenait à demi-mot les vo- 
lontés de son maître : 

« Va soigner le malade, lui dit-il, et comme le 
saisissement a été dangereux, saigne-le abondam- 
ment et ouvre lui les quatre veines. » 

Anna Grammer, confidente à cette époque de 
Pierre et de Catherine , certifia plus tard qu'il avait 
été en outre décapité, et qu'elle fut chargée elle- 
même de recoudre la tête au tronc et d'entourer le 
cou d'une cravate noire, pour que le cadavre exposé 

I. 28 
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sur un lit de parade, à visage découvert, selon 
l'usage des sépultures grecques, ne laissât pas voir 
la trace de la hache. 

Pierre, qui était alors à Pétersbourg où l'exécution 
avait eu lieu dans la citadelle, suivit le cercueil de 
son fils en versant des larmes. Était-ce hypocrisie? 
était-ce contradiction de la nature dans un caractère 
aussi facile aux larmes qu'au sang? Constantin à 
Ryzance et Philippe II à Madrid avaient porté aussi 
avec larmes le deuil de leur fils. La férocité a ses 
mystères comme le fanatisme %t l'ambition. 
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XL. 



La Providence ne paraissait pas. venger sur ses 
armes les barbaries de sa cour ; la Livonie , l'Estho- 
nie, la Carélie, llngrie, la Finlande presque entière, 
s'incorporaient successivement à ses États; la Po- 
logne pliait sous le roi imposé par lui. 

Il avait rapporté de son second voyage en France 
une administration imitatrice de Louis XIV ; ses in- 
stitutions civiles prospéraient sans résistance dans 
son peuple; sa marine se construisait à Cronstadt. 
Les folies héroïques de Charles XII le délivraient de 
son seul ennemi dangereux sur la Baltique. Il établis- 
sait à la fois à Pétersbourg des lois somptuaires et 
des manufactures, contradiction qu'un peuple pri- 
mitif ne comprenait pas encore ; un hospice d'orphe- 
lins et d'enfants trouvés, des écoles publiques s'éle- 
vaient à Moscou et dans les principales villes de 
l'empire. Les riches boyards et les princes furent 
provoqués à se construire des palais dans la nouvelle 
capitale ; l'uniformité des poids et mesures fut dé- 
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crétée ; des tribunaux de commerce jugèrent les tra- 
fiquants; un canal de grande navigation fut creusé 
pour joindre par une voie plus courte le lac Ladoga 
à la Neva qui coule à Pétersbourg. Les chantiers 
inaccessibles de Gronstadt (la ville couronnée) furent 
élargis et fortifiés, le commerce fut étendu d'As- 
trakan en Perse et de Tobolsk en Chine ; les tribu- 
naux furent réformés sur le modèle des parlements 
français. 

Sa flotte avait pour la première fois fait face à une 
flotte anglaise dans la mer Baltique. Il dictait la 
paix au successeur de Charles XII en Suède; le 
sénat, le clergé, le peuple et Tarmée lui décernaient 
de son vivant le nom de Grand : il Tétait par ses 
œuvres, non par sa vertu. Il partait pour la cam- 
pagne de Perse, accompagné de Catherine, naviguait 
sur la mer Caspienne, parvenait jusqu'au Daghestan 
avec une armée de soixante mille Russes ou Cosa- 
ques; Dorbens se rendait à lui sans siège; il revenait 
triompher une troisième fois à Moscou; il partageait 
une partie des provinces ravies à la Perse avec la 
Turquie ; rien ne manquait à sa félicité que lui-même. 

Son caractère, aigri par des souffrances physiques, 
suites des débauches de sa jeunesse et de l'abus du 
vin, faisait trembler autour de lui tout ce que la na- 
ture condamnait à l'aimer. Des calamités dômes- 
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tiques vengeaient enfin le meurtre de son fils inno- 
cent. La femme qu'il avait tant aimée et qu'il avait 
couronnée devenait elle-même la vengeance intime 
attachée à son cœur. Des révélations neuves et com- 
plètes de la domesticité du tsar répandent enfin la 
lumière sur ce qui n'avait été jusqu'ici que des con- 
jectures tour à tour affirmées et démenties. C'est à 
ces révélations que nous empruntons le récit des 
dernières années du législateur de la Russie. 
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XLl. 



Le frère de cette même étrangère, qui, sous le 
nom d'Anna Moëns de la Croix, avait inspiré avant 
Catherine la passion à Pierre le Grand , était le plus 
beau jeune homme de la cour. La sœur, devenue 
madame de Balk, était grande-maîtresse de la maison 
impériale. Le frère, par le crédit de la grande- 
maîtresse, était devenu premier gentilhomme de Tim- 
pératrice. Sa jeunesse, sa taille élancée, les grâces 
de sa figure, les charmes de son caractère qui con- 
trastaient avec les disgrâces, les débauches et les 
brutalités d'un mari devenu le tyran de sa famille, 
avaient d'abord touché, puis amolli, et enfin possédé 
le cœur aimant de Catherine. 

« Je me souviens, dit Villebois, témoin de ces 
amours naissants, que, dans les commencements 
de cette liaison, ayant été à la cour sans être nulle- 
ment prévenu de ce qui se passait entre la tsarine et 
son chambellan Moëns de la Croix, non-seulement je 
soupçonnai leur amour en les voyant ensemble, mais 
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même je ne conservai pas le moindre doute à cet 
égard. Cependant je ne les vis qu'en public et dans 
un jour où il y avait un grand concours de monde au 
palais; je n'ai jamais mieux compris qu'en cette oc- 
casion combien l'amour est imprudent et combien 
ses impressions sont impossibles à dissimuler. » 

La tsarine n'avait encore que trente- sept ans et 
conservait tout le prestige de sa rare beauté, bien 
qu'elle eût déjà marié sa fille Anne, aussi belle que 
sa mère, au duc régnant de Holstein. 

La découverte de cet amour et la surprise des 
deux amants dans l'appartement de la grande-maî- 
tresse, sœur du coupable, porta jusqu'au meurtre 
la rage et la honte du mari. L'image des trois enfants, 
qui s'élevait entre l'épouse adultère et lui, pré- 
serva seule Catherine de la mort suspendue sur 
elle. Moëns de la Croix et sa sœur, jetés dans les 
cachots, allaient expier leur crime par un supplice 
ignominieux, quand Tolstoï et Osterman , deux mi- 
nistres confidents du tsar, embrassèrent ses genoux 
et lui représentèrent que le procès fait à l'impéra- 
trice déshonorerait les filles du déshonneur de leur 
mère et leur enlèverait les mariages et les trônes 
auxquels elles pouvaient aspirer en Europe. 

Pierre, prêt à imiter Henri VIII d'Angleterre et à 
commander l'échafaud d'une autre Anne de Boleyn, 
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s'arrêta devant ces considérations. L'intérêt du père 

lui fit dissimuler Taffront de l'époux. Il ordonna seu- 

i 

lement qu'on instruisit le procès de Moëns delà Croix 
et de sa sœur, madame de Balk, comme coupables 
du crime de concussion dans leurs emplois à la 
cour. Le fidèle et généreux Moëns, plus soigneux de 
sauver l'honneur de Catherine que son propre hon- 
neur, consentit à se laisser convaincre de ce crime 
imaginaire pour enlever tout prétexte de dévoiler 
aux juges un autre crime. Le délire de la douleur et 
de la vengeance égarait la raison du tsar pendant 
l'instruction de ce procès. 

« Une jeune Française, dit Villebois, qui était j 

au service des princesses Anne et Elisabeth, me 
raconta que le tsar, revenant un soir de la forte- 
resse de Pétersbourg, où l'on travaillait au procès 
du sieur Moëns de la Croix, entra inopinément 
et sans suite dans la chambre de ces jeunes prin- 
cesses qui s'occupaient à des ouvrages de leur âge 
et de leur sexe, avec plusieurs autres jeunes filles 
placées auprès d'elles pour leur éducation et leur 
amusement. 

« 11 avait, me dit cette demoiselle, l'air si terrible, 
si menaçant et si hors de lui, que tout le monde 
fut saisi de frayeur en le voyant entrer. Il était 
pâle comme la mort, et avait les yeux étincelants 
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et égarés. Son visage et tout son corps étaient agités 
de tremblements convulsifs. 

(( Il se promena plusieurs minutes dans la chambre 
sans dire mot à personne et en jetant des regards 
affreux sur ses filles, qui, effrayées et tremblantes, 
s'esquivèrent tout doucement et se réfugièrent, aussi 
bien que le reste de la compagnie, dans une autre 
chambre. 

« L'empereur tira et remit plus de vingt fois dans 
le fourreau le couteau de chasse qu'il portait ordi- 
nairement à son côté. Il en frappa les murailles et la 
table à plusieurs reprises, en faisant des grimaces et 
des contorsions si affreuses que la petite demoiselle 
française, qui, seule, n'avait pu encore s'esquiver, 
ne sachant où se mettre, se cacha sous la table, où 
elle resta jusqu'à ce qu'il fût sorti. Cette scène 
muette dura près d'une demi-heure, pendant laquelle 
il ne fit que haleter, frapper des pieds et des poings, 
jeter par terre son chapeau et tout ce qui se rencon- 
trait sous ses mains. Enfin, en sortant, il tira la 
porte avec tant de violence qu'il la brisa. » 

En rentrant dans ses appartements, il déchira le 
testament qu'il avait écrit et devait déposer aux 
archives du sénat, pour léguer le trône après lui à 
son épouse adultère. 

Moëns fut décapité quelques jours après. Pierre 
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prit la tête par les cheveux et Tinsulta avec une joie 
barbare pour faire savourer à sa complice Texpiation 
d*un crime qu'elle était obligée de paraître considé- 
rer avec indifférence; il fut assez cruel pour faire 
monter Catherine en voiture et pour la conduire lui- 
même lentement sur la place autour du poteau san- 
glant où la tête de son amant était clouée. 

Depuis ce jour, dit la chronique du palais, il 
n'adressa plus la pai'ole à son épouse qu'en public. 
L'infidélité de sa femme avait vengé le meurtre de 
son fils. La douleur cachée consumait son âme. Une 
maladie , contractée depuis longues années et ag- 
gravée par un saisissement de froid à la cérémo- 
nie de la bénédiction des eaux, l'emporta le 28 jan- 
vier 1725, à l'âge de cinquante-deux ans. Sa fille 
Anne, image innocente de sa mère, reçut son dernier 
soupir. 

Homme fort d'intelligence, plus fort de passions, 
fort de volonté, frère ingrat, mari cruel , père déna- 
turé, souverain sanguinaire, il porta dans des mains 
barbares une grande pensée de civilisation ; il ébau- 
cha la Russie, comme le fer ébauche le bois, à coups 
de hache ; mais il la façonna à la grande image qu'il 
en avait conçue en naissant; et si le monde ne lui 
doit que de l'honneur, la Russie lui doit sa recon- 
naissance et son admiration. Il reste pour elle l'in- 
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carnation de la patrie se dégageant du limon de son 
origine pour étonner le monde par Ténergie, la 
promptitude et la grandeur de son avènement à la 
renommée, à la politique, à la guerre et à la civili- 
sation. 
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